Собирался Чичиков уехать потихоньку рано утром, но не вышло, сам проспал, а кучер не подготовил бричку. Оказывается, коней надо подковать. Чичиков бранит Селифана. Кузнецы пришли, цены не сбавили и долго делали свое дело. Чичиков оказался в роли «неедущего путешественника»: ничего ему в этих местах не мило, а уехать нельзя пока. Наконец, бричка готова, барин со слугами двинулись в путь. Встретились им похороны, Чичиков узнал, что хоронят прокурора. Чичиков размышляет, сколько хорошего наговорят про прокурора, а ведь ничего хорошего он не сделал. Бричка покатила за город, автор размышляет о Руси. Все «открыто-пустынно и ровно тут», без особых красот, а почему-то близко сердцу. И песня тут тоскливая, и тоже «хватает за сердце». «Русь» чего же ты хочешь от меня?», что означает эта «сверкающая, незнакомая земле даль! Русь!..» Затем автор размышляет о дороге: как хорошо мчаться куда-нибудь, что днем, что ночью. «Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала!» Сколько творческих замыслов родилось в дороге.
Чичиков рад, что уже далеко от города, и дремлет. Автор решает рассказать, кто же он такой. Читательницам такой герой не понравится: полный, ничего особенного в нем. Да еще и не добродетельный. Просто подлец – такой, какой есть. Итак, он из дворян, но небогатых, в детстве друзей у него не было, отец был первым его учителем и чуть что наказывал. Когда мальчик подрос, отец отвез его в училище и приказал угождать учителям и начальникам, дружить только с богатыми. «Береги и копи копейку», деньги лучше друзей, и путь в жизни пробивают. Павлуша его послушался. И к полтине денег, что дал отец, еще и заработал, перепродавал, за чужой счет угощался, продал дрессированную мышь. Так он накопил первые пять рублей. Учился слабо, но зато прославился прилежанием и хорошим (угодливым) поведением. Один учитель его хвалил, а других обижал. Но когда учитель этот попал в беду – другие ученики ему помогли, а не Павлуша. Деньги он копил не просто так: мечтал потом пожить всласть.
Первое место, в казенной палате, получил с трудом. И сумел понравиться суровому, неприятному начальнику, намекнул, что жениться на его не очень симпатичной дочке. Тот стал помогать ему с карьерой – Чичикову дали место получше. Он начальника и дочку его сразу забыл. Потом карьера его, такого приятного и бойкого, пошла в гору. Начал он взятки брать. Вступил в какую-то комиссию по строительству казенного здания, но здание то государственное так и не построили, зато члены комиссии обогатились. И надо было такому случиться: прислали им нового и честного начальника. Всех он разогнал. Пришлось Чичикову начинать карьеру снова. Время шло, должности у него были плохонькие, наконец, попал на таможню. И тут он стал прямо «неподкупный», ловил всех нечистых на руку. Тогда поручили ему дело ловить контрабандистов. Теперь он мог развернуться: нашел подельника, связался с контрабандистами и за деньги позволял им провозить товары. Но однажды оба подельника поссорились, дело вышло наружу. Чичиков место потерял, но под суд его не отдали. Осталось у него 10 тысяч да двое крепостных.
Обидно ему очень, но он опять берется за дело. Стал поверенным одного помещика, и когда закладывал его крепостные души в опекунском совете, чтобы добыть хозяину денег, услышал про те самые «мертвые души», которые все еще числятся живыми. А значит, стоят денег. Если их задешево купить, а потом заложить в опекунский совет – то можно получить намного больше, как за живых!
И двинулась его тройка коней по Руси, души скупать. Автор задается вопросом: а точно ли он «подлец»? Может, просто «приобретатель», хотя и способами не очень красивыми?.. Автор рассуждает о страстях человеческих, одни человек сам поощряет, другие будто рождаются с ними, но и они, в конечном счете, послужат благим высшим силам и целям. Читатели не любят таких героев, мелких, бедных, им хочется сказки. Кроме того, а правильно ли выносить сор из избы, рассказывать, что у нас что-то нехорошее есть? Вдруг иностранцы станут смеяться. Жил-был Кифа Мокиевич и был у него непутевый сын Мокий Кифович. Окружающие говорили, что надо и побить его, непутевого, а отец не соглашался, делал вид, что все нормально: пусть люди думают, что хотят, а он не будет всем рассказывать, какой он. Автор замечает, что никто из читателей не узнает себя в Чичикове, а в других людях – узнает.
Между тем, Чичиков просыпается в бричке в хорошем настроении. «И какой же русский не любит быстрой езды?» И вот как бричка с Чичиковым, не так же ли, как тройка, несется Русь? «Русь, куда ж несешься ты, дай ответ? Не дает ответа», а другие государства ей дорогу уступают…
