Автор вспоминает, как в юности было интересно оказаться в незнакомом месте, пусть и только деревушке. Как он тогда разглядывал любого мелкого чиновника, каждый домик. Теперь же ему все равно. «О моя юность! О моя свежесть!»
Тем временем Чичиков въезжает в деревню Плюшкина. Все тут ветхое, старое, в окнах нет стекол, скирды застоявшегося хлеба. Господский дом походил на «дряхлого инвалида» с двумя «подслеповатыми окнами». Только заросший, но зеленый сад скрашивал эту безрадостную картину.
Чичиков видит, как с мужиком спорит то ли «баба», то ли «мужик» в женском капоте. Чичиков спросил у этой «ключницы», где барин. «Она» отправила его в дом. Внутри все запустелое и нежилое. «Ключница» возвращается, и Чичиков видит у нее щетину. Значит, это ключник. А ключник говорит, что он и есть «барин». Чичиков удивленно разглядывает этого старика, с бегающими глазами, как мышами. «Халат» на нем уже расползается от старости, на шее повязана какая-то тряпка. Между тем, это был богатый помещик, всего у него было вдосталь, а он мог и у крестьян что-нибудь взять да в кучу положить.
А ведь когда-то это был умный бережливый хозяин, у него была жена, две дочки и сын, в дом приезжали гости. Но жена его умерла, и он становился все скупее и скупее. Старшая дочь Александра Степановна тайком обвенчалась с офицером и сбежала. Ей пришлось так сделать, потому что отец считал, что офицерам только в карты играть да деньги проматывать. Сына он хотел устроить на службу, но тот тоже стал военным. Обоим Плюшкин не дал ни гроша. Вторая дочь осталась с ним, а потом умерла.
Старшая дочка приезжала с детьми, Плюшкин ее в дом пустил, халат и кулич в подарок от нее принял, к внукам интерес проявил, но ничем не помог. На Руси обычно «все любит развернуться, нежели съежиться», но Плюшкин именно что «съежился». Кормить гостя он отказался, пожаловался, что мор у него в деревне. Чичиков великодушно предлагает купить у него сто двадцать умерших. Плюшкин от радости даже чаю велел подать такому гостю, и хотел плеснуть ликерчику в пыльный-препыльный графин, но Чичиков от такой «чести» отказался. Сам Плюшкин в город ехать не хочет, но вспоминает, что в городе у него знакомый – председатель, они еще в школе вместе учились. При этих словах даже что-то хорошее мелькнуло на лице Плюшкина, но тут же и пропало.
Потом он грызется с бабой с кухни, подозревает, что она украла у него клочок чистой бумаги. Но бумага на месте и он садится за письмо председателю. «И до такой ничтожности, мелочности, гадости мог снизойти человек!» Автор рассуждает о бесчувственной, бесчеловечной старости, и что надо с юности сохранить в себе что-то живое, чтобы не стать таким.
Чичиков понимает, что от такого барина люди бегут, и правда, есть такие, тогда он покупает у Плюшкина и беглых крестьян. Чичиков, купив более двухсот душ, спешит уйти. Плюшкин велит отнести сухарь от дочкиного кулича, что дали к чаю, обратно.
Чичиков возвращается в город в прекрасном настроении, там его ждет слуга Петрушка. Чичиков ужинает и заваливается спать.
