Лет пятнадцать назад рассказчик услышал одну историю. Много всего произошло за эти годы, а у него все еще болит сердце за нее – за Людочку.
Девушка – уроженка умирающей деревушки Вычуган, из семьи колхозников. Пьющий отец «исчез из жизни давно и незаметно». Мать нашла себе тракториста из леспромхоза, мужчину хозяйственного, охотника. Людочку он словно не замечал. Так она и «росла, как вялая придорожная трава». Училась на тройки, редко смеялась, все больше молчала.
Когда дочка окончила школу, мать отправила ее в город устраивать свою жизнь. А сама собралась с отчимом в леспромхоз. После ночевки на вокзале она зашла в парикмахерскую. Старая парикмахерша с больными ногами Гавриловна придала ей городской вид. Идти девушке было некуда, покрутившись в заведении до вечера, она напросилась к Гавриловне и в ученицы, и пожить.
Та выдвинула нехитрые требования: парней не водить, вино и табак под запретом, по дому помогать, а отчим пусть из деревни подкинет дров. Современные девушки Гавриловне казались нахальными, она предпочитала квартирантов-парней. Но для деревенской девчушки сделала исключение.
Людочка старалась изо всех сил, но экзамен на мастера провалила, осталась в парикмахерской уборщицей. Впрочем, у многих модников из поселка Вэпэвэрзэ стрижки и прически были делом ее рук. Одинокая Гавриловна обещала подписать на нее дом, свести с дельным вдовцом для замужества. И Людочка трудилась по дому без устали, до дурноты.
С работы девушка шла грязным, чахлым парком железнодорожного депо. Через весь парк пролегала канава с трубой, где бурлило «горячее месиво» из мазута. Целыми днями там слонялась местная шпана во главе с вожаком – Артемкой-мылом. Его-то Людочка и огрела машинкой, когда стригла. Чтоб не приставал. Парень Людочку зауважал, в обиду не давал. С ним она рискнула сходить на дискотеку. И ужаснулась шуму и разврату.
Потом Артемку потеснил новый главарь – Стрекач, судимый вор и насильник. Однажды он напал на Людочку в парке, надругался первым, потом «поучаствовали» остальные. В этот раз Артемка за нее не вступился. В поселке Гавриловна, как могла, утешила истерзанную Людочку. Сказала, что «сердце беречь надо», а замуж ее и такую обязательно возьмут. А Людочку потянуло к матери.
Она уехала в деревню. Жилым там остался только их дом. Все вдовы еще военных лет отошли в мир иной. Последней умерла старуха Вычуганиха, та самая, что пророчила беду России за разорение деревенской жизни, та самая, что учила все перезабывших баб молитвам.
Мать сразу поняла, что с дочкой неладное. Но не в ее правилах было жалеть: пусть каждый своей судьбой закаляется, терпит. Она и сама всю жизнь в нужде, а теперь вот еще одного ребенка под сердцем носит.
Вздохнув, Людочка побрела доить коровку Олену. И вдруг задумалась об отчиме. Он смолоду «в ссылках и лагерях», деревенской жизни поначалу совсем не знал, разбирался только в технике. Мог и поозорничать неожиданно, как мальчишка. К примеру, раз она видела, как он с восторгом и криками купается на речке. И стал он ей как-то ближе, понятнее. Сразу видно, что у него «не было детства». А ведь одно из худших преступлений – лишить человека какой-то части жизни. Впрочем, отчим в душу никого не пускал – сказывалась настороженность бывалого заключенного.
Скоро вернулась в поселок Людочка, прижалась к груди Гавриловны. А та сказала, что ей пора в общежитие. Временно, пока Стрекач на свободе. Ведь его бандиты угрожают спалить дом, если Людочка заявит в милицию.
Девушка вспомнила, как весной школьницей попала в больницу с воспалением. Неподалеку умирал молодой лесоруб: его болезнь запустили, теперь помочь уже нельзя. К нему, одинокому, подсела Людочка. Держала за руку, читала молитвы и стихи. А утром парень выдернул руку из ее пальцев.
И Людочка поняла: он ждал от нее другого. Чуда, жертвы, согласия вырвать его у смерти. Тогда бы парень превозмог саму смерть. Но он получил лишь жиденькое сочувствие, какое бывает у живых к умирающим. Она будто провожала его в далекий путь, ждала, когда все закончится. А парень хотел жить.
Теперь она сама, как тот умерший парень, тотально одинока со своей бедой. «Никому нет до меня дела». Нет человека, который с ней прошел бы этот путь. «В беде, в одиночестве все люди одинаковы». Даже тех, одичавших, на танцплощадке жаль. И Людочка вдруг поняла, насколько крепок духом отчим. Все вынес, пережил, остался человеком.
Мест в общежитии не было. И Людочка, как во сне, ходила старой дорожкой, через парк. С собой для Стрекача у нее была бритва. Однажды подручные бандита подловили ее, потащили в кусты. Не теряя присутствия духа, девушка объявила, что на все согласна – только бы переодеться. Ведь прошлый раз ей изорвали плащ. И они пустили ее переодеться «в ношеное».
Людочка хотела нацарапать записку – да в ручке засохла паста. Тогда, переодевшись в деревенское платьице, прихватив крепкую веревочку (еще из родительского дома, с ее люльки), она вышла к парку. Мельком прочла на заборе объявление о наборе людей на лесные работы. Усмехнулась: там стрекачей, небось, пруд пруди.
Нашла в парке тополь, приладила веревку. С петлей на шее попрощалась с матерью, отчимом, Гавриловной. Попросила прощения у Бога. И повесилась. Недолго сердце ее боролось за жизнь, отлетела «простенькая душа» обыкновенной девчонки. Бандиты, увидев тело Людочки на тополе, разбежались.
Похоронили ее в городе, поминали у Гавриловны. Та причитала, что девушка была ей как дочь. А настоящая мать каялась в душе: зря вытолкнула Людочку одну-одинешеньку в город. Хмурый отчим подался в парк. Нашел там Стрекача, сорвал с него крест, загнал на раскаленную трубу. Шпана, почуяв настоящего «пахана», присмирела, занялась вызовом скорой для вожака. Впрочем, ему это уже не помогло.
А отчим, возвращаясь в дом, приостановился у тополя, снял обрывок знакомой веревочки. И с болью пожалел, что сук под девушкой не надломился. Назад ехали молча. Мать Людочки с опаской прислонилась к сильному плечу мужа – он не отстранился, даже приобнял.
А у Артемки-мыла судьба сложилась неплохо: выучился провода тянуть по столбам, женился, стал отцом. Местная газета опубликовала ежеквартальный отчет о городских происшествиях. Ни Людочка, ни Стрекач в него не попали. Чтобы не портить статистику, их смерти внесли в графу самоубийств без всяких причин.
Читательский дневник по рассказу «Людочка» Астафьева
Сюжет
Вымирающая деревенька, скромная, работящая Людочка живет с матерью и отчимом. После выпуска из школы мать посылает ее искать место в жизни в городе. Людочку берет под крыло старая парикмахерша. Девушка живет у нее, убирает, готовит, учится стричь. Местная шпана во главе с судимым Стрекачом останавливает ее в парке по дороге домой, насилует.
Девушка ищет сочувствия у матери, Гавриловны, переосмысливает жизнь, вспоминает случаи из жизни. Оказывается, человек в беде часто одинок, не каждый, как отчим, может выстоять, выжить (он сам по ссылкам смолоду). Когда над девушкой пытаются повторно надругаться, она хитростью отпрашивается домой. Берет веревку и вешается в парке. После похорон отчим убивает Стрекача. Вместе с беременной женой он возвращается в деревню.
Отзыв
История учит состраданию, неравнодушию. Нельзя проходить мимо чужой беды. Тема умирания русской деревни, духовно мертвого рабочего городка времен позднего СССР. Тема «маленького человека», который ищет свой путь в жизни, преступления без наказания (по закону), религии. А еще – смерти, самоубийства, загубленной природы. Одиночество в толпе, беспросветная, бессмысленная, дикая жизнь, пьянство, насилие над душой и телом. Женская доля, семья, дом. Честный взгляд на современного человека.
