Спустя полвека рассказчик, видевший многие страны мира, летней ночью возвращается в русский уездный степной город, где провел детство и юность. Последний раз он был здесь в 19 лет. Ему дорого все вокруг: старый мост, речка с пароходиком, сады, Старая улица, гимназия, та же звезда… Здесь он украдкой, во время пожара, поцеловал руку любимой девушки, был счастлив.
В поздний час, как сейчас, он ходил на свидания с ней. С той, которую хотел бы встретить на небесах (если есть все же вечная жизнь!), встать на колени и целовать ее ноги «за все, что ты дала мне на земле». За эту юность, святую радость и нежность. А потом она умерла. Совсем молодой. А теперь уже, наверно, умерли и все ее близкие, и в доме живут чужие. И его жизнь промелькнула, как сон. Монастырской улицей он идет к кладбищу. Из тьмы что-то несется на него. С замершим сердцем он подходит к надгробию…
Читательский дневник по рассказу «Поздний час» Бунина
Сюжет
Немолодой рассказчик ночью возвращается в провинциальный город юности, где впервые был счастлив и любим. Все знакомо, все почти так, как раньше: сады и звезды, только девушка, которую он мечтал встретить и на небесах, давно умерла, еще молодой. В ее доме теперь чужие люди. Прошла, как сон, и его жизнь, многих родных и друзей уже нет на свете. Со сжавшимся сердцем он идет кладбищенской рощей на ее могилу…
Отзыв
«Поздний час» в прямом смысле, и в переносным: закат жизни. Рассказ о быстротечности времени, о невозвратимом счастье. Герой нарочно едет ночью: все как тогда, зачарованный добрый мир, будто время остановилось. Но она больше не придет. Он прожил большую жизнь, много повидал, чего-то добился, но в конце жизни вспоминает только эту любовь. Рассказ учит ценить время, дорожить жизнью, чувствами, любовью, дружбой, душевным миром. Учит быть благодарным прошлому, оставаться чутким, преданным, искренним.
