Ленинград в 1930-е годы. Главный герой – нищий вечно голодный писатель, одинокий жилец коммунальной квартиры. Он пытается рассуждать логически, быть реалистом, но у него плохо получается. Жизнь вокруг кажется ему неправильной, пугающей, мертвой. Например, дети и взрослые смеются над походкой инвалида. Все люди ему чужие, и он им. Он боится даже вещей и животных. У всех дела, а ему нет места. Герой собирается писать шедевр, но никак не начнет.
В то утро герой видит старуху со стенными часами без стрелок. Несмотря на это, она сообщает ему, который час. Его мучают мысли о невыключенной хлебопечке, он возвращается домой. И забывает, зачем. Отвлекается на орущих во дворе детей, мечтает, чтоб они околели.
Он представляет, как удивит знакомого Сакердона Михайловича рассказом о чудотворце. Чудотворец тот похож на самого героя: мог бы совершить чудо, но не делает этого. Современным людям чудо не нужно, они за науку, хотя это не делает их счастливыми.
Внезапно к нему является та самая старуха (она – будто образ времени, смерти, абсурда жизни). Он не знает, как ее выгнать. Старуха умирает. Какое-то время герой уверен, что она ему приснилась, но нет. Он мучается пустыми страхами об управдоме, милиции. И с досады пинает труп.
В очереди за хлебом с ним знакомится миленькая дамочка. Он узнает, что она в общем верит в Бога (то есть, не сухая материалистка). К себе он ее не ведет: дома мертвая старуха. Он пьет с Сакердоном Михайловичем. Говорят о вере. Для героя вера в Бога означает веру в бессмертие. То есть, в чудо, в существование души, и что смысл в этой жизни все-таки есть. При этом сам он уже заразился бессердечием, суетой, безумием всех вокруг.
Мертвая старуха, по сути, выгнала его из жалкой квартирки. Ему кажется, что она там разлагается, или вообще живая. Тогда надо ее добить (как сделал Раскольников в «Преступлении и наказании»), чтобы кошмар кончился.
Он тащит труп в чемодане по улицам, и мучается от паники, что все узнают, что в нем. Пока он был в туалете, чемодан кто-то спер. Или он исчез. Герою невыносимо страшно. В лесу он тихонько молится. И то боится, что увидят. После молитвы ему легче, спокойнее. (На этом книга заканчивается).
Читательский дневник по повести «Старуха» Хармса
Сюжет
Нищий писатель в Ленинграде 1930-х годов почти сходит с ума от голода, невостребованности, одиночества и страха перед государством, жизнью, людьми, которые не верят в Бога, чудо. Он загнан в угол, ненавидит наглых, жестоких детей, смерть и покойников. На улице он узнает время у старухи, чьи часы без стрелок. Эта старуха вдруг является к нему домой, где умирает. От страха, что его обвинят в убийстве, герой хочет в чемодане выбросить труп. Чемодан крадут. Герой мучается, что за ним придут, схватят. Ему стало легче только после молитвы, хотя молится он тоже тайком, чтоб не узнали.
Отзыв
Повесть о времени и о себе. Для героя этот мир загадка. Ему страшно, он не умеет жить. Он сопротивляется этому механическому, материальному жестокому миру. Страх – главное, что им движет. Страх наказания, страх, что признают ненормальным. Воля и талант его парализованы. Он несчастен, одинок. Его пугает время, жизнь и смерть, государство, законы. Он чувствует себя маленьким и ничтожным.
Темы повести: ненависть к покойникам и детям. Страх перед ними. Тема чуда, бессмертия. Возможно, старухи и не было. Она ему привиделась. От голода, страха, сумасшествия. Он не просит у людей помощи, потому что нет понимания между людьми. В повести атмосфера советских репрессий, неустройства жизни, невостребованности честного искусства. Личность никому не нужна, нужен коллектив. От всего этого герой сбегает в безумие.
