Сюжет
19 октября Царскосельский лицей принял в свои стены первых лицеистов: автора и его друзей. Поэт в ссылке, и не смог посетить годовщину встречи. В стихе он с грустью любуется увядающей природой поздней осени. Лес усыпан листьями, на поле иней, день бессолнечный. Автор пьет вино у камина и вспоминает друзей юности. Он знает, что и они сегодня пьют за его здоровье. Он размышляет, скольких из них в этот год унесла смерть, кто сослался на дела и не явился. Ряды их уже поредели: один умер в Италии, другой стал исследователем и бороздит далекие моря.
И все же – «друзья, прекрасен наш союз!» Они душой сроднились в Царском Селе. Три друга навестили поэта в его изгнанье: Пущин, Горчаков и Дельвиг. Он обращается к Вильгельму (Кюхельбекеру), тоже поэту, мечтает, как обнимет их всех на следующей годовщине. Первую чашу тогда поэт поднимет за царя. Победа над Наполеоном и основание Лицея затмевают его личную обиду за ссылку. Поэт гадает: кто из них, в преклонном возрасте, один в последний раз отпразднует этот день. Пусть тот человек не ропщет на время и судьбу и с радостью вспомнит всех друзей – как сам поэт в этот чуть печальный, но светлый день.
Отзыв
Друзья юности – одни из самых верных, надежных по жизни. Автор прославляет своих лицейских товарищей. Жизнь развела их по разным дорогам, но они всегда старались вместе отпраздновать день Лицея. Память о хорошем человеке остается в сердцах его друзей. Быстротечность жизни – не повод унывать. Не стоит роптать на судьбу и копить обиды. Нужно уметь ценить светлые моменты жизни.