Глава 1
Рассказчик вспоминает, как в виде афоризма, парадокса узнал смысл жизни человека. Ему было 10 лет, брату – 8 лет. Во дворе дома у них был свой волшебный уголок с кузовом старинной кареты, бадьей и мусорной кучей. В то лето они часами воображали себя в пути в карете или удили рыбу в бадье.
Глава 2
Из атмосферы «полусказки», мечты поймать фантастическую рыбу, их вывел лакей Павел. Он позвал их к отцу. Под взглядом Павла «рыбакам» стыдно. Вдобавок он пинает их «золотую карету».
Глава 3
У дома толпился народ. Тут были родители мальчиков, добрый умный военный доктор Дударев, старый холостяк Уляницкий. В телеге перед ними сидел безрукий от рождения немолодой мужчина с большой головой и малым туловищем, из-за длинных ног схожий с пауком.
Его родственник Матвей представил «феномена», шляхтича Яна Криштофа Залуского, испуганной публике. Тот показал, как ногой снимает шапку, крестится. Люди подали им милостыню. Калека подозвал к себе смущенных братьев и ногой написал для них поучительный афоризм. Во взгляде его читались ум и мягкость. Рассказчик прочел: «Человек создан для счастья, как птица для полета». Отец мальчиков усмехнулся: из уст феномена афоризм звучал парадоксом. Феномен с печалью подтвердил, что и он человек, хотя и не для полета и счастья созданный.
Глава 4
Братья видят, как феномен отдал серебряную монету доктора нищему с девочкой, потом порассуждал о том, что у него нет рук, а у Матвея пустая голова. Заметив мальчиков, он просит передать доктору, что кормит племянников, и повторяет братьям свой афоризм и парадокс. В ту ночь дети спали плохо, и мать крестила их, будто защищая от первого «противоречия жизни».
Читательский дневник по очерку «Парадокс» Короленко
Сюжет
Десятилетний рассказчик с восьмилетним братом удят в бадье волшебную рыбу. А потом впервые сталкиваются с реальной жизнью: видят безрукого «феномена» Яна Залуского, который все делает ногами. Подаяние с народа для него собирает родственник Матвей. Ян пишет мальчикам афоризм на память: «Человек создан для счастья, как птица для полета».
Их мать довольна, а отец замечает, что в устах феномена афоризм звучит парадоксом. Залуский с болью соглашается, что он для счастья не создан, как и для полета. Как может, он кормит племянников. А монетку серебра, поданную доктором Дударевым, отдает нищим.
Отзыв
Очерк, в котором дети узнали о смысле жизни человека, и впервые из сказки детства попали во взрослый мир. Феномен вызывает у всех жалость, смешанную со страхом. Сам он умен и не ожесточился. Его афоризм для детей красивый: «Человек создан для счастья, как птица для полета». Но ведь и он человек, а несчастен. И, безрукий, не «взлетит», как птица. Выходит, не каждый создан для счастья.
В этом и парадокс, злая насмешка: жизнь опровергла афоризм. С того дня дети разлюбили свою наивную «полусказку», повзрослели. Очерк учит ценить то, что имеешь, состраданию, мужеству, борьбе за жизнь, стойкости, взаимовыручке. Учит взрослеть, смотреть правде в лицо, искать свое место в жизни, думать не только о себе, но и о других.