«Детство самая счастливая пора жизни» и для умной бездомной неказистой собаки. Она радуется жизни, редкой человеческой ласке, счастью материнства, солнышку. И знает, что смерть приходит тихо, с куском хлеба и сеткой в руках человека. В дворняжке был запас любви, но людям не нужна любовь и верность бродячей собаки. Она отдала ее Алексею Георгиевичу, сотруднику института, куда ее отловили для опытов. Теперь у нее, Пеструшки, был хозяин. Человек этот был с тяжелым характером дома и на работе, да еще и с больным желудком.
Пеструшку он немножечко жалел, но готовил к великой миссии, делу всей своей жизни: запуску в космос. В отличие от Лайки, с возвращением на землю. Ее психику ожидало соприкосновение с беспредельностью космоса, его тайнами. При полете он, казалось, чувствовал все, что с ней происходит. Почти слышал «вой одинокой собаки во Вселенной». А на земле она лизала ему руки и глядела глазами «убогого существа с помутившимся разумом и покорным любящим сердцем».
Читательский дневник по рассказу «Собака» Гроссмана
Сюжет
Мудрая, добрая, никому не нужная, любящая жизнь лобастая дворняжка поймана для опытов в институте космической биологии. От Алексея Георгиевича, ученого с трудным, подозрительным характером, она получает имя Пеструшка. Собака выбирает его своим хозяином, все терпит и прощает. Он проникается к ней жалостью. Вернувшись на Землю после пребывания в космосе, одиночества во Вселенной, она с любовью лижет его родные руки.
Отзыв
Рассказ о том, что любовь выше гордого человеческого знания. Как бы ни шагнул научно-технический прогресс, некоторые вещи останутся вечными, пока в человеке бьется сердце: любовь, дружба, сострадание, страх одиночества, доверие, надежда, прощение, благодарность.
Как в «Солярисе» Лема: «Мы вовсе не хотим завоевывать никакой Космос. Человеку нужен человек!» Эта истина понятна даже собаке. Рассказ учит чуткости, неравнодушию, умению отрешаться от суеты, смотреть сердцем, ставить себя на место другого, любить людей, все живое, оправдывать доверие.
