Идет Великая Отечественная война, 1942 год, страда (жатва, уборка хлеба) в колхозе. «Машиной» (жаткой) управляет 15-летний Сашка Кречетов. Лошади ведут жатку «точно по срезу жнивья» (на одной из них, «гусевым», сидит 13-летний Ванька Попов, рассказчик). Из-за жары, усталости и недосыпа ребят клонит в сон. Они терпят. Потом проваливаются в сладкий сон «на пять минут». И их поднимает председатель колхоза Иван Алексеич, инвалид с деревяшкой на одной ноге (она попала в молотилку).
Председатель ругает их, пугает «статьей» (судом) за срыв работ. На самом деле он добрый, и живет на пашне, как и ребята. Вечером на собрании при уполномоченном Иван Алексеич нарочно ругает ребят (среди них и Васька-безотцовщина, и Илюха Чумазый) за сон «на полосе». И случайно наступает деревяшкой на собаку Борзю. Под визг Борзи поднимается хохот мальчишек. Уполномоченный отменяет собрание, отправляет всех спать. Среди ночи Ванька идет «до ветра», и видит, что председатель не спит, хлебает затируху (вода с крохами теста), и, сняв протез, дует на натруженную за день культяшку ноги.
Читательский дневник по рассказу «Жатва» Шукшина
Сюжет
Во время войны на жатве (уборке хлеба) трудятся подростки 13-летний Ванька Попов, 15-летний Сашка Кречетов. Едят и спят мало, родных не видят. Уснувших ребят руганью будит председатель-инвалид Иван Алексеич. Он добрый, но сроки работ срывать нельзя. Ругает он их и при уполномоченным. И ставит протез на Борзю. Собака визжит, ребята хохочут. Ночью председатель не спит: натруженная культяшка ноги болит.
Отзыв
Рассказ, в котором о войне не сказано, но и так все понятно: подростки и инвалид до изнеможения убирают хлеб. Дети вместо взрослых на трудовом фронте. Ведь хлеб нужен и бойцам, и самим, чтобы выжить. Из еды – затируха. Примета времени: угроза «статьей», судом. Они еще дети, эти мальчишки: от души смеются над ерундой. И председатель с уполномоченным это понимают. Рассказ учит любить Родину, брать на себя ответственность, трудиться сообща и на совесть, приходить на выручку, довольствоваться малым, быть терпеливым, благодарным, искренним, стойким.