Переход через Збруч
Гражданская война, Первая конная армия Буденного. Идут бои с поляками.
Начдив шесть (начальник дивизии) Савицкий рапортует: Новоград-Волынск взят. Туда едет обоз. Вокруг маки, но солнце «как отрубленная голова», а воздух пахнет кровью. Переправа – через брод Збруча (приток Днестра). Рассказчик Лютов на постое упрекает за грязь хозяев-евреев – трех мужчин (один уже спит) и беременную женщину. Ночью еврейка будит его. Лютов лег не со спящим, а мертвым. Это ее отец. Он тщетно умолял поляков не убивать его на глазах у дочери. Она убеждена, что в целом мире нет человека прекрасней ее отца.
Костел в Новограде
Дом сбежавшего ксендза (католического священника). Лютов ждет военкома. Приходит Ромуальд, помощник ксендза. Лютов для всех «пан» или товарищ. Так льстит ему древняя Речь Посполитая. А он будто говорит ей: надменная Польша! Холопы взяли твои города. Времени князей и Пилсудского – конец. У ксендза – груды военной формы, а в алтаре – брошенное в спешке золото. Лютову противно лицемерие святоши, он бежит на свежий воздух.
Письмо
Мальчик Вася Курдюков приписан к Политотделу, к бригаде Павличенко, раздает газеты. Рассказчик пишет за него «письмо на родину». Сын сообщает маме, что он у Буденного. Кум Никон рубит «подлую шляхту», а Вася «великолепно» при нем живет. Помеха только голод и холод. Пусть мама пришлет посылку. А в ней кабанчика.
Из новостей одна: «папаша» Тимофей Родионыч, комроты у Деникина, в Ростове «порубал» сына-красноармейца Федю, а потом за это сын Сенька в Майкопе убил папашу. Еще в Черном море топили деникинцев. Вася просит мать приглядеть за его конем Степкой. Тогда «и Бог вас не оставит». Лютов вертит в руках семейное фото Курдюковых.
Начальник конзапаса
На деревне стоит стон. Конница травит (топчет) хлеб. Казаки силком меняют своих кляч на крестьянских лошадок. «Без лошади нет армии». Один мужик ищет сочувствия у бывшего циркача, а ныне начальника конского запаса Дьякова. Ему дали упавшую клячу. Дьяков хлыстом, как профессионал, заставляет клячу подняться. Мужику нечего возразить. Придется брать.
Пан Аполек
«Пан писарь» знакомится с иконописцем Аполеком, выкрестом Янеком. Он расписал костел святыми с лицами местных жителей. Себя в виде апостола Павла, гулящую еврейку Эльку – в образе Марии Магдалины. Почетные горожане, «баре», возмутились, а крестьянам, «холопам», грешникам, его иконы пришлись по вкусу. Они понятны народу.
Солнце Италии
Сосед Лютова – мрачный тип Сидоров. Лютов тайком читает его письмо невесте. О разочаровании в анархистах, Махно. О том, как мешал реквизициям, за что и был бит, как слюнтяй. Теперь ему бы в Италию. Чтобы убить короля. Для Лютова фантастика и этот план, и сама далекая Италия.
Гедали
Житомир, канун субботы. Лютов, сам еврей, знакомится с евреем Гедали. Тот рад революции. Но почему и революция, и контрреволюция – убивают? Нужен Интернационал не просто холопов, а добрых людей.
Мой первый гусь
Казаки смеются над субтильным и «очкастым» Лютовым, хозяйка не хочет кормить. Он ломает шею хозяйкиному гусю. Вот и пища. Казаки одобряют: «Парень нам подходящий», не слюнтяй, а «братишка». Он ест с ними из одного котла. И читает статью Ленина. О недостатках на местах. Казаки кивают: правда. Ночью Лютов спит среди своих, и вспоминает убитого гуся.
Рабби
«Вечная жизнь суждена только матери». Она же – источник сострадания. Это слова старого еврея Гедали. У рабби Моталэ Лютов отвечает, что он из Одессы, стихотворец, и хочет радости. Скромно празднует со всеми субботу. Только юноша Илья, непокорный сын, отдельно от всех. А рядом – новый мир, агитпоезд Первой Конной армии, типография, и незаконченная статья на злобу дня для газеты «Красный кавалерист».
Путь в Броды
Начало боев под Бродами. «На Волыни нет больше пчел». Взводный Афонька Бида, друг Лютова, пчел одобряет: они, труженицы, и Христа на кресте не жалили. Он свой, плотник. Вокруг – мирная картина зреющих хлебов. Казаки поют о подъесауле и его коне Джигите. Верный конь донес хмельного хозяина до самого неба, но туда его не взяли… И тут стрельба. Поляки. И их много. Взвод бежит.
Учение о тачанке
Грищук после 5 лет германского плена шел к семье. И был мобилизован в Красную армию. Теперь он кучер в тачанке Лютова. «Армия из тачанок» несокрушима. Боевые – колонистские, немецкие. А местная власть ездит в заседательских, дребезжащих. Лютов ездит по еврейским местечкам, где когда-то кипела жизнь, деньги шли в рост, а паны влюблялись в евреек.
Смерть Долгушова
Броды в огне. Идут слухи, что начдива сместят. Полк Вытягайченко отступает, бросая казаков на произвол судьбы. Грищук правит тачанку к дороге. А там сидит тот, кто отбегался. Умирающий телефонист Долгушов. Он просит Лютова дать знать родным – и пристрелить. Но тот не смог. Зато смог Афонька Бида. Выстрел в рот – и нет Долгушова. Афонька не простил Лютову слюнтяйства. Так кончилась их дружба.
Комбриг два
Командарм Буденный принимает нового комбрига Колесникова. Прежний убит. Положение серьезное, отступать нельзя. Иначе – расстрел. И Колесников не подвел. Поляки были разбиты. Комбриг овеян геройским родством с уже легендарными Павличенко, Савицким, Книгой.
Сашка Христос
Смирный Сашка Коняев в прошлом – пастух. В городе он вместе с отчимом подцепил дурную болезнь. Дома – новое горе: после тифа умерли брат с сестрой. Потом Сашку взяли на войну, а тут грянула война другая – Гражданская. Он попал в отряд Буденного, бывшего вахмистра, и его братьев. Бился под Царицыным, Воронежем, на Донце. А теперь вот в обозе, и снова с Буденным.
Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионыча
Родом Матвей из Ставропольской губернии, до революции был пастухом старого барина Никитинского. И была у него жена Настя. Узнал Матвей, что барин на нее заглядывается – и попросил расчета. Барин отпустил, но с долгом за сломанное ярмо. Пять лет Матвей не мог с ним рассчитаться. Только в 1918 году смог. Выдал барин все ценности. А потом Матюша его растоптал (забил). Ведь «стрельбой до души не дойдешь».
Кладбище в Козине
Перед рассказчиком – старое еврейское кладбище. От него веет древностью и Востоком. Четыре поколения одной семьи лежат здесь. И в тишине будто звучат молитвы о беспощадности смерти.
Прищепа
Кубанец Прищепа год назад бежал от белых. Те убили его родителей. А хату разграбили соседи. Прищепа вернулся в станицу с красными. И свое добро отобрал, а соседей убил. Никто и не пикнул. Потом сжег пустой свой дом, пристрелил корову. И ушел дальше воевать.
История одной лошади
В свое время начдив Савицкий отнял у командира Колесникова белого коня. Взамен дал черную лошадку. Теперь, когда начдив смещен, Колесников требует коня назад. Савицкий с револьвером в руках гонит его со двора. Колесников ранен в самую душу. Какой с него теперь вояка. Командира демобилизуют. Лютову жаль: «Мы оба смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят женщины и кони».
Конкин
Под Белой Церковью Васька Конкин и Спирька Забутый сгоряча берут польский штаб. Двое против восьмерых. Но все удается. Пленник, старый генерал, отказался сдаться комиссару и коммунисту. Знал, что не пощадит. Но к Буденному его тоже не повели. Порубили «по-солдатски».
Берестечко
Сонное местечко, как болото. Больше всех здесь евреев, контрабандистов, фанатиков, притесняемых от века панами. Русский мужик в Берестечке живет деловито, хотя и бедно. Всем объявляют: «Вы власть. Нет панов». Рассказчик размышляет над контрастами: поодаль – графский замок, под ногами – обрывок письма времен Наполеона, а рядом – выборы Ревкома.
Соль
Пишет в редакцию солдат Никита Балмашев. Был у него тут в поезде случай. Разогнали мешочниц с дефицитом – солью, а одну гражданку с дитем взяли подвезти до мужа. Как же, смену растит казакам. А у нее в свертке – та же соль. Обманула она не солдата, а всю «Расею». А та огрызается, ей до Ленина дела нет. Балмашев сбросил ее с поезда, и добил выстрелом. Будет всем бабам наука.
Вечер
Редакция «Красного кавалериста» – это «Галин с бельмом, чахоточный Слинкин, Сычев с объеденными кишками». И Лютов. Газета – «динамитный шнур» в умы людей. А в быту – у каждого свое. Лютову тошно, Галин безответно влюблен в прачку. А та – в повара Василия. Много еще несознательности в народе.
Афонька Бида
Фронт под Лешнювом. Воюет не конница, а народное ополчение, пехота – мужики. Почти без оружия. Ушли они только после издевок казаков. В бою убили Степку, коня Афоньки Биды. А добрый конь – он и отец, и друг. И Бида исчез. Вернулся без глаза и с новым жеребцом, не хуже прежнего.
У святого Валента
Казаки осквернили костел в Берестечке. Разграбили, выбросили мощи святого из раки, паскудничали в алтаре. Звонарь проклял их, а его слепая жена умолила Лютова вмешаться. Всех виновных отдали под трибунал.
Эскадронный Трунов
После налета американских аэропланов бойцы хоронят командира Пашку Трунова и Андрюшку Восьмилетова. Перед смертью у Лютова вышла с Труновым ссора. Поймали 10 переодетых офицеров. Двоих убили. Андрюшка мигом их обчистил. Трунов приказал ему сдать вещи, а Лютову –вымарать из списка имена убитых. Лютов отказался. Теперь Трунова нет и счеты все забыты.
Иваны
Дьякона Ивана Аггеева мобилизовали в Красную армию. А он из нее бежал. Прикинулся глухим. Казак Иван Акинфеев везет его в Ровно и то и дело стреляет над ухом, проверяя слух. Всем ясно, что дьякон живым не доедет. Лютову его жаль, а еще больше – убитого коня своего Лаврика.
Продолжение истории одной лошади
Хлебников написал Савицкому примирительное письмо. Мол, белого коня, которого ты у меня отнял, оставь себе для пользы дела мировой революции. Савицкий ответил, что нет под ним того коня, а товарищи убиты. Кто знает, доведется ли свидеться на земле.
Вдова
Командир Шевелев помирает. Рядом Сашка, баба его. Кучер Левка зарится на нее. Шевелев говорит последнюю волю: золото – Сашке, прочее имущество – матери в станицу, коня – полку. Сашка хочет себе все имущество. После похорон Левка берет Сашку силой. И куражится, что заставит материнскую долю отдать.
Замостье
Ситанец, ночь перед атакой на Замостье. Лютов и Волков на постое у старухи, которая не хочет их кормить. Лютов подпаливает хату – еда появляется на столе. А вот атака захлебнулась. Вдвоем с товарищем их вынес один конь.
Измена
Солдат революции Никита Балмашев пишет следователю Бурденко об измене. С двумя бойцами он попал в госпиталь. Здешний доктор Явейн – явный провокатор. Но не «отвоевалась, Первая Конная», нет! Все трое ринулись за правдой к товарищу Бойдерману. В пути, кажется, дрались с милицией. Все потому, что больно смотреть на измену, безразличие.
Чесники
Деревня Чесники, ждут сигнал к атаке. Начдив Павличенко медлит. Буденный вдохновляет казаков на бой. Нужна только победа. «Даешь Варшаву!» А перед боем Сашка, эскадронная дама, сводит свою кобылу с конем Дуплищева.
После боя
Под Чесниками казаки бежали. Обозленный Акинфеев цепляется к Лютову, рассказчику. Дескать, измена, позор. Оба вяло дерутся. А после Лютов просит у судьбы «простейшее из умений – уменье убить человека».
Песня
Постой в селе Будятичи. Хозяйка тайком от Лютова варит щи. С голодухи он с револьвером требует еды. Всех примиряет песней Сашка Христос. Под «Звезду полей» Лютов вспоминает 1919 год, заповедные и сытные места у станицы Кагальницкой. Там у охотника Сашка и выучился петь.
Сын рабби
Лютов вспоминает Житомир, празднование субботы с евреями. И сына рабби – непокорного Илью. Как оказалось, Илья – партийный. И после боя умирал под Ковелем. Лютов проводил в последний путь брата по крови и мировой революции.
Аргамак
Друзей среди казаков у рассказчика Лютова нет. Но нету и врагов. А тут проштрафился казак с Терека Пашка Тихомолов. Его коня Аргамака отдали Лютову. У Лютова появился враг, целых два: казак и его конь. Переупрямить коня он так и не сумел. Вернул хозяину. И перевелся в новый эскадрон. Подальше от Пашки.
Поцелуй
Будятичи под красными. Лютов живет в доме школьного учителя. От него защищает свою честь дочка старика, офицерская вдова Томилина. Обиженный Лютов объясняет: он – выпускник юридического факультета, интеллигентный человек. После бесед о революции и новой жизни женщина сдается на милость победителя. Но снова в бой, а с новой жизнью придется подождать.
Грищук
Кучер Грищук на редкость молчалив. Этому выучил его один германский фермер. Грищук попал к нему в работники из плена. Немец и слова не хотел ему сказать. А перед уходом обнял и отпустил.
Их было девять
Взводный Голов, из рабочих, убил 9 пленных. Остался жив один еврей – и сразу понял, что рассказчик, Лютов, сам еврей. По «сладкому взгляду». Голов готов отвечать за мертвых. Не перед «очкастым» слюнтяем Лютовым, а рабочими. Лютов правит панихиду по убитым людям и… пчелам. Поскольку на его глазах казаки ради меда изводят пчел.
Читательский дневник «Конармия» Бабеля
Сюжет
Рассказчик – молодой одесский еврей, выпускник юридического факультета Лютов. Он идет в революцию, потом на Гражданскую войну. При Первой Конной армии Буденного он – редактор газеты «Красный кавалерист», агитатор, и боец, как все. Идут бои с поляками. Лютов – свидетель зверств поляков над евреями («Переход через Збруч»), лицемерия церковников («Костел в Новограде», «Пан Аполек»), братоубийственной розни в одной семье («Письмо»), лютой ненависти к трусам и обманщикам («Иваны», «Соль»). При нем казаки разоряют мужиков ради войны («Начальник конзапаса»), а любовь становится товаром («Вдова»). Лютов пытается вступиться за побежденных («Их было девять», «У святого Валента»), описывает не только победы, но и поражения («Путь в Броды», «После боя»). Дает яркие типажи красноармейцев («Жизнеописание Павличенки»). Он хочет нового мира, а пока только старый, еврейский, русский, польский мир вокруг («Гедали»).
Отзыв
Откровенный рассказ о Гражданской войне глазами очевидца. Контраст цветущей природы и людских горя и ненависти, фанатизма, борьбы за идею через кровь. Тема братоубийственной войны, трагедии семьи, кризиса веры, смерти на каждом шагу, ожесточения. Автор объясняет причины гнева «холопов». Герой уверен, что светлое будущее – рядом, а жизнь – это цветущий луг. «Интернационал» добрых людей – вечная тема и нашего времени. Библейские мотивы, еврейские и христианские. Тема прекрасного в жизни: любовь женщины, природа, кони. Сочный язык с одесским колоритом, смелые сравнения и метафоры. Цикл учит оставаться человеком в испытаниях, ценить чужую жизнь, говорить горькую правду, бороться за личную и общую мечту.
