Содержание:
Предисловие
Рассказчик вспоминает детство, родовой дом в деревне, неукротимого 90-летнего прадеда Захара Петровича в знаменитом своей старостью,
необъятностью и теплотой тулупе. На Соловках он был 3 года за избиение уполномоченного. Это история прадеда, страны, чертей и мучеников.
Книга 1
Июль, лагерь в разоренном Соловецком монастыре (СЛОН). Василий Петрович Вершилин (он здесь второй год, «французский шпион») и 27-летний Артем Горяинов (студент-недоучка тут 2,5 месяца), в наряде на сборе ягод. Артем норму не выполнил. Значит, пайку ему урежут. Оба из 12-й (всего их 15) рабочей роты, расположенной в бывшей трапезной монастыря. В роте – ленинградский поэт-«антисоветчик» Афанасьев, их приятель. Под их нарами – беспризорник (Вершилин его подкармливает). Еще тут певец Моисей Соломонович, чеченцы. Казак Лажечников, поляк, китаец, малоросс, белый офицер Бурцев, денщик Самовар, крестьяне, фельетонист Граков. И уголовники. И фитили (доходяги). А еще взводный Крапин, ротный-грузин и десятник Сорокин.
Подъем в 5 утра. С ягод Артем пошел в наряд ломать кресты на кладбище. Лагерь при Эйхманисе полон контрастов: здесь сажают розы, за парты (есть школа), и в штрафной изолятор на Секирке. В лагере самый разный народ, но все стремятся уйти от общих работ, чтобы выжить. Артем пока от них не бегает: там лучше кормят. Василий Петрович ведет знакомство с владыкой Иоанном, знакомит с ним и Артема. Парень – атеист, но без фанатизма.
Вершилин первым подошел к новичку, взял на хранение посылку из дома. Так и сдружились. Артем все таит в себе. И страсть к поэзии тоже. Ему близок интеллигент Вершилин, любопытен Бурцев, знаток всего на свете, музыкант Мезерницкий. Однажды все они сходятся за общим столом в одной из келий.
Наряд на баланы (бревна для лесопилки) Артема измотал. Норма зверская, а кормят пшеном с треской. Справляются не все. Их бьют. Артему не по себе: уже нарвался на гнев Крапина, Сорокина, и еле отвязался от блатного Ксивы (пришлось делиться посылкой). Зато в паре с ним Афанасьев, весьма выносливый физически поэт. Силен и мужик Авдей Сивцев. Им выдают за ударный труд по пирожку. С капусткой.
Артем знакомится с питерцем Митей Щелкачовым, новым лицом в роте. Парень учится у Артема, как тут выжить. Вершилин выуживает 12-летнего беспризорника из-под нар. Совсем скоро мальчишку задушат. Крапин перед переводом на новое место устроил Артему с Митей наряды в «кремле».
Афанасьев подбрасывает Артему запрещенные карты. Его избивает Бурцев. У Артема истерика. Успокаивается он после беседы с отцом Иоанном. Он тоже в больничке. Для него срок – школа покаяния, вразумления, пересмотра совести. А жить всюду можно. Из больнички его вызывают в кабинет ИСО, к любовнице Эйхманиса Галине. Она хочет, чтобы он стал стукачом. Артем записывается боксером для спартакиады. Ее организатор – Борис Лукьянович. В новой роте Артем знакомится с ученым Троянским.
Подъем в 9 утра, походы в магазин, хорошее питание. Артем едва верит своей удаче. Его караулят блатные, но без толку. На планерке у Эйхманиса Артем вынужден при всех признаться, за что сидит. Он отцеубийца. Артем вхож и на посиделки у Мезерницкого. Там все те же: Василий Петрович, Граков (он теперь в газете), Моисей Соломонович. Философствуют о том, что в лагере все части народа увидели друг друга, поняли, притерлись, так сказать, боками.
Соперник для боя у него – одесский чемпион. Оба дерутся для гостей Эйхманиса. Эйхманис меняет судьбу умного «бытовика» Артема: его, Митю Щелкачова и Захара переводят искать старые клады острова. Артем узнает философию Эйхманиса: старинная земляная монастырская тюрьма была не лучше лагеря. Соловки – целый мир, особая цивилизация со своей иерархией, великий эксперимент по перековке человека. И уголовника, и политического, и проштрафившегося чекиста. И попов. Всем нашлось место. Со всеми работают. Предвзятости нет. Перевоспитание трудом.
И есть где потрудиться: десятки мастерских, заводы, скотные хозяйства, биосад, театры, музей икон. Эйхманис все больше входит в раж: корят питанием, медициной. Но кормят же, и лечат по мере сил.
В кабинете ИСО он обнимает Галину – она не сопротивляется. Теперь по бумагам он сторож в Йодпроме. Они регулярно встречаются. Через Вершилина Артем узнает новости: избитый Лажечников умер, Афанасьев теперь артист. На вечере у Мезерницкого идет разговор о том, что не писатели, а большевики дали народу почувствовать, что он велик, что он «может».
Правда, процесс этот болезненный. Как выздоровление. Артем слушает – и соглашается. Много общего с мыслями Эйхманиса. Василий Петрович напоминает ему, что баланы никуда не делись, и зверства тоже. Ему жаль, что Артем подпал под влияние начальника лагеря. Артем огрызается: тут все приспособленцы, не только он. Вскоре лагерь облетает новость: неудачное покушение Мезерницкого на Эйхманиса.
Книга 2
Эйхманиса сняли. Теперь на его месте Ногтев, уже известный Соловкам своей лютостью. В этот период Артем отсиживается в питомнике для лис.
Там верховодит Крапин. Еще из старых знакомых – Афанасьев. Бурцев, чтобы возвыситься еще больше, хочет инсценировать побег заключенных. Среди них все тот же Афанасьев.
Галя узнает от Артема, как он убил отца: тот был пьян и с другой женщиной. Бурцев схвачен, идут расстрелы, трупы закапывают Артем, Сивцев и Захар. Артем попадает в карцер на Секирку за то, что знал большинство участников заговора. На нарах с ним старые знакомые: Василий Петрович, владыка Иоанн. И даже Афанасьев, вышедший из передряги живым. Но ненадолго: вскоре его расстреляют.
Артема захлестывает ненависть к говорливому Василию Петровичу. Оказывается, тот служил в контрразведке. Но уверяет, что не убивал. Есть почти нечего. И жуткий холод. Периодически приводят новых заключенных. Артем ждет помощи от Гали. Лагерники исповедуются в грехах владыке Иоанну. Артем, кажется, тоже. Но его обуревает отчаяние и безумие, животный страх за свою жизнь.
Галя предлагает ему побег. Они отплывают на катере, переживают бурю, поломку мотора, периоды взаимного отчуждения. Кончается топливо. Они видят лодку с нерусской женщиной и ее умирающим мужем на борту. Галя рассчитывает в Кеми сесть на поезд. Артему уже все равно. Чекисты находят их. Хладнокровная Галя выдает женщину с мужем за пойманных шпионов.
Выясняется, что на Соловках работает комиссия, выявившая множество злоупотреблений. Идут аресты. Артем ждет решения своей участи. Его соседей то и дело выводят на расстрел. В итоге ему добавляют 3 года, осуждена и Галя. За неявку Троянского в срок Ногтев обещает расстрелять в роте каждого десятого. Выводят десятую Галю. Артем меняется местами с Захаром – и его, десятого, выводят тоже. Но это всего лишь «шутка» Ногтева. Все идут работать.
Послесловие
Спустя много лет рассказчик заходит в гости к дочери Эйхманиса. Ненависти в нем нет. В великом эксперименте были здравые идеи и участники, считает он. От нее он получает дневники Гали Кучеренко. Та анализирует свои отношения с Эйхманисом, политические взгляды, раболепие и ненависть заключенных. Рассказчику известно, что Галю амнистировали через год. Роман заканчивается биографией Эйхманиса и других героев. Троянский дожил до старости, как и Захар, некоторые арестованы повторно, как Моисей Соломонович, Борис Лукьянович сбежал в Финляндию, а Артема Горяинова в 1930 году зарезали в лесу блатные.
