Рассказчик Захарка вспоминает деревенское детство. В его воспоминаниях два плана: игра в прятки на пустыре и мысленный разговор с другом Сашей. Рассказчик младше всех пацанов. Они наглые, быстрые, умеют материться. А Захарку не замечают. Им все равно, если он успешно «застукаливался», стуча по белому квадрату на дверях сельмага (магазина) с криком: «чур меня!» Этот белый квадрат перед игрой рисовал кирпичом кто-то из ребят.
Хулиганов было хоть отбавляй, а вот 9-летний Сашка был необыкновенный. Красивый, чуткий, приветливый с малышами. И независимый. Даже над злющими братьями Чебряковыми добродушно посмеивался, а ведь они старше его на целый год! Никого не боялся. Раз помчался к заветному квадрату на двери на козе. Вот было смеху. Захарка хотел быть, как он, но так и не получилось.
Однажды Саша спрятался в пустом холодильнике. Тот «не открывался изнутри». Думали, что в пропаже замешаны Чебряковы. А через 2 дня его нашел школьный сторож. Заиндевевшего, мертвого, в мерзлых слезах на щеках. «Квадратный рот с прокушенным языком был раскрыт».
Захарка вырос, но не перестал мысленно говорить с Сашей, как с другом, опорой. Тот замечает, что Захарка постарел. Это от того, что ищет оправданья за свою жизнь. Саша скуп на слова. Он учит мужеству, стойкости. Тому, что человек один на один и с жизнью, и со смертью.
Читательский дневник по рассказу «Белый квадрат» Прилепина
Сюжет
Деревенские мальчишки играют в прятки. «Зачураться» надо об квадрат на дверях магазина. Маленького Захарку игнорируют. Зато 9-летний Саша – и сам по себе, и душа компании: красивый, веселый, искренний. Один раз он прячется в холодильнике – и умирает там. Захарка всю жизнь помнит его, в мыслях ищет у него совета, поддержки.
Отзыв
Рассказ о том, как лучшие уходят первыми, раньше всех. Все, кто нужней, кто освещает этот мир улыбкой, теплом. Но они остаются в памяти, как путеводные звезды. У них учатся жить, просят совета, делятся радостью и горем. Им, даже ушедшим, верят, на них равняются. Картины деревенского детства, одиночества, внутреннего мира ребенка. Впечатления детства накладывают свой отпечаток на жизнь взрослого человека. Тема непостижимости смерти. Белый квадрат – символ, оберег, защита от всех бед этого мира, победы над собой и другими. Рассказ учит помнить, ценить, брать пример, быть стойкими.
