Берлин, 1924 год, весна, дешевый русский пансион старушки-вдовы Лидии Дорн. Среди постояльцев – Лев Глебович Ганин, молодой человек с надменным лицом, сероглазый, с белозубой улыбкой. В прошедшем году в городе он брался за любую работу: на фабрике, официантом, статистом. Теперь проживал добытые деньги.
Жадный до жизни и впечатлений, отчаянный, Ганин три месяца как приуныл. Он больше не ходит на руках, не перемахивает заборы. Напротив, плохо спит и с завистью провожает взглядом поезда за окном. Его тяготит интрижка с модной жеманной Людмилой Рубанской, которую он из жалости не может разорвать.
Другие номера занимают: немолодой общительный математик Алексей Иванович Алферов, «старый российский поэт» с больным сердцем Антон Сергеевич Подтягин, подруга Людмилы машинистка Клара – «полногрудая уютная барышня» с красивыми глазами, тайно обожающая Ганина, Колин и Горноцветов – пара худеньких смешливых балетных танцовщиков, видимо, нетрадиционной ориентации.
Алферов всем сообщает, что к нему из России едет жена Мария, «нежнейший цветок», любительница поэзии и прогулок. В субботу она будет здесь. Они были разлучены на 4 года. Алферов нахваливает заграничные порядки, «ведь с Россией – кончено». Подтягину не терпится получить выездную визу – и уехать в Париж, а лучше бы – в Россию. В эмиграции он бросил писать стихи.
Скучающий Ганин берет в руки фотографию жены Алферова – и видит «женское лицо, всплывшее опять после многих лет житейского забвенья». Машенька – его первая любовь. Тогда, девять лет назад в Воскресенске, ему было шестнадцать. Прошлое, как вольный ветер, врывается в его жизнь.
Утром он сообщает Рубанской, что любит другую. Потом напивается и погружается в счастливые воспоминания. То лето он провел в усадьбе под Воскресенском, приходил в себя после тифа. Он воскресил в памяти все до мельчайших подробностей: комнату, усадьбу, людей, природу. Медлил только с воссозданием одного образа – ее. И удивлялся, что по нелепой случайности может умереть до новой встречи с ней.
Впервые он мельком увидел Машеньку на концерте в июле, запомнил ее облик и черный бант в каштановой косе. Потом встречал в аллеях парка (она жила на даче). В своих мечтах он будто несколько лет он ждал встречи с этим смуглым, смеющимся лицом, раскосыми татарскими глазами.
Однажды он осмелился заговорить с ней, потом пригласил с подругами кататься на лодке. Но девушка пришла одна. Там, на другом берегу реки, вблизи чужой пустой усадьбы, началась их любовь. Весь август они берегли свою чудесную тайну. А в последний день перед отъездом заметили в окне усадьбы чужое лицо. За ними шпионил сын сторожа – и Ганин избил его. Эта первая разлука была предчувствием будущих – и с Машенькой, и с Россией.
Он оказался в Петербурге первым, она – только в ноябре. «Началась новая – снеговая – эпоха их любви». Ее омрачало только одно: торопливые встречи на улице. Хотелось уединения и тепла. Поэтому он с тайным облегчением узнал, что она с родителями едет в Москву. Писал письма, жил мечтами о будущем лете. А потом мечты куда-то испарились.
Она позвонила первой, сказала, что их дача теперь в 50 верстах от Воскресенска. Он, не раздумывая, помчался туда на велосипеде. В темноте парка она подтвердила: «Я твоя. Делай со мной все, что хочешь». Но и здесь, в шорохе листьев, им чудились чужие шаги. И Ганин не тронул ее, покорную, тихую, ушел с мыслью, что разлюбил.
Увиделись они мимоходом только очередным летом, в 1917 году. Уже юнкер, он ожидал прибытия поезда. И увидел ее в вагоне. Оба смутились. Неловкость прошла, когда она вышла на ближайшей же станции. И «не оглянулась».
В войну они обменялись теплыми письмами, вспоминали милое время. Она писала из Полтавы, он воевал тогда в Крыму. И вновь любовь была для них счастьем. Оба надеялись на встречу. А потом жизнь их развела. Она осталась в России, он попал в Турцию. И до сих пор живет по паспорту с подложной фамилией.
Танцоры приглашают жильцов в пятницу отметить вместе несколько событий: отъезд Ганина, отъезд Подтягина к племяннице в Париж (добиться визы ему помог Ганин), выгодный ангажемент самих танцоров, 26-летие Клары и приезд Марии Алферовой.
С самого начала праздник не ладится: оказывается, Подтягин потерял новенький паспорт в трамвае, ему плохо с сердцем. Клара грустит о расставании с Ганиным: ей нет места ни в его мечтах, ни в его жизни. Ганин подпаивает Алферова. В его планах – первому увидеться с Машенькой, уехать с ней.
Вместе со всеми Ганин сидит у постели умирающего старого поэта. Потом с вещами едет на вокзал. До встречи ровно час, и он понимает, «что роман его с Машенькой кончился навсегда». Четыре дня он жил былой любовью, все перечувствовал, был счастлив. Он любил образ из прошлого, а прошлое нельзя вернуть. А сегодня в пансион, «дом теней», приедет только ее тень.
И Ганин отправляется на другой вокзал. Он держит путь на юго-запад страны, после чего «без всяких виз» перейдет границу, – «а там Франция, Прованс, а дальше – море».
Читательский дневник по роману «Машенька» Набокова
Сюжет
Берлин, русский пансион. Здесь нашли приют самые разные люди, эмигранты: старый больной поэт Подтягин (в финале романа он при смерти), одинокая машинистка Клара, пара танцоров, математик Алферов.
Молодой жилец Лев Ганин смотрит фото жены соседа Алферова. И узнает в ней свою первую любовь. Четыре дня он вспоминает, переживает вновь те встречи с Машенькой. В канун ее приезда из советской России он спаивает Алферова, а сам едет на вокзал. И там понимает, что в нем живет любовь к Машеньке, которой уже нет. И Ганин уезжает на другой вокзал, откуда хочет добраться во Францию, к морю.
Отзыв
Жизнь русских эмигрантских кругов в Германии. Тема России, слома эпох, революции, ностальгии, потерянности, чужбины, дороги. И памяти о счастливом, но исчезнувшем прошлом. Героиня наяву в романе не появится. Она – еще и символ утраченной Родины. Несчастье обостряет чувства. Нужно ценить моменты счастья, радости. Неповторимость первой любви, ее утрата. Контраст прозы и поэзии жизни, любви Алферова к Машеньке и любви Ганина к ней же.
