Вместо предисловия
Затесь – зарубка на дереве, чтоб не заблудиться, обозначить дорогу. Однажды в детстве мальчик отстал от рыбацкой артели, где был и его отец, но по этим «дружеским» метам вышел к людям.
Хлебозары
Поля хлеба, и вся природа в «доброй трудовой усталости». В небе возникают зарницы («хлебозары»). Рассказчик чувствует свое родство с природой, понимает первобытность и ее, и этого мирного поля с хлебами.
Родные березы
Рассказчик, больной и немолодой, на юге у моря. И вдруг с радостью видит прижившиеся березки. Ухаживает за ним садовник. Смотрят березки на родной север. Ему вспоминается праздник Троицы, приход лета в деревне, народные обычаи с березкой.
И прахом своим
Закон жизни: кто не растет – умирает. Рассказчик видит, как елочка проросла в пне. И вспоминает боевых погибших товарищей. Они не успели порадоваться жизни, но «вскормили» мирную жизнь будущих поколений.
Хрустальный звон
В то лето река была неласковой и к отдыхающим, и рыбакам. И вот на исходе осени раздался от нее приятный звон. Как извинение за лето. Звенели льдинки на ветках после первых заморозков.
Весенний остров
Рассказчик на Енисее, в родных местах. Один островок долго был затоплен, и с опозданием, в середине лета, вышел из воды, расцвел, зазеленел, как весной. Так и к каждому человеку приходит его весна, и не важно, когда.
Хвостик
Гидростанция – дело нужное. Но исчезли пашни, и «земля оглохла». Появились дачники – и тонны мусора. И какой-то ребенок смеется над хвостиком мертвого суслика, которого засунули в банку. И его кровью вывели слово «отклик» на газете с фразой о защите природы.
Костер возле речки
Таксист везет рассказчика по Подмосковью и раздражен пожилой парой, которая терпеливо убирает оставленный другими мусор.
Записка
Сын продал домишко в деревне старой труженицы матери, а ее бросил в городе на вокзале с запиской, что, в общем, ест мало, но следить надо. А так годна работать по дому, сидеть с детьми, кому надо. Рассказчик так возмущен, что готов выпороть негодяя.
Игра
Рассказчик видит, как ребята вместо шайбы гоняют пряник. И вспоминает, как в детстве ел такой только на праздник.
Древнее, вечное
Хороший конюх, но загулял в городе. И лошадки спят на улице в тумане, а не в конюшне, жмутся к старому мерину, как главе семьи. Картина исчезающего деревенского мира, покоя.
Рукавички
Каждый может делать добро на своем месте, по мере сил. В Вологде старинный Софийский собор осматривал известный пианист Гилельс. Чтобы у него не мерзли руки, старушка привратница одолжила ему свои старенькие рукавички.
Читательский дневник по сборнику «Затеси» Астафьева
Сюжет
Затесь – зарубка на сердце, в памяти. Рассказчик радуется родным березкам в приморском городке. Видит, как елочка растет сквозь пень, и вспоминает погибших на войне, чья жизнь была короткой, но нужной будущему. Огорчен смехом ребенка над хвостиком суслика в банке, убитого дачниками в районе новой гидростанции в Сибири. Рад пенсионерам, которые упорно собирают за другими мусор у реки. Возмущен сыном, продавшим дом, бросившим мать с запиской, что она еще работать может, и ест немного. Грустит, что уходит деревенский уклад жизни, народные обычаи, праздники.
Отзыв
Автор выступает проводником по дороге жизни, делится своим опытом, мировосприятием. У каждого есть такие «затеси» в жизни, ориентиры. Это миниатюры о природе, родном крае, настоящих ценностях, нравственности. Автор также обсуждает социальные проблемы, присматривается к молодежи, образу жизни людей. Сборник учит быть неравнодушным, благодарным, совестливым.
