Девиз молодого пожарного Гая Монтэга – «Сжигать в пепел, затем сжечь даже пепел». Пожарные, в своей униформе с числом «451» и эмблемой феникса, больше не борются с огнем, напротив, они сами предают огню дома. Те, в которых были обнаружены запрещенные книги. Монтэг любит свою работу и посвятил ей десять лет жизни.
Однажды вечером, возвращаясь домой, он знакомится с Клариссой Маклеллан. «Мне семнадцать лет, и я помешанная» – говорит о себе девушка. Она живет неподалеку, вместе с родителями и дядей, и часто гуляет ночью по пустым улицам. Веку скоростей, ракетных автомобилей и бесконечной череды развлечений, она предпочитает природу, общение по душам и мечты. Даже выражением лица она разительно отличается от всех, кого он знает. Ее лицо было прекрасным и умиротворяющим, а смех непринужденным. На прощанье она вдруг спросила Монтэга: «Вы счастливы?» Вначале он даже не понял вопроса. Но дома, в пустоте и темноте комнат, признал, что девушка словно сдернула с него маску. В нем тайно существует второе «я», чудак, который тоскует и задает вопросы, ищет тепла – и не находит.
В спальне он натыкается на бездыханную жену Милдред. Она выпила целый флакон снотворного. Приехавшие на вызов санитары бесцеремонно прочистили ей желудок и заменили кровь. Вот только душу не отдашь в чистку. Санитары успокоили Монтэга: жить будет. И поспешили на следующий похожий вызов. Утром жена не могла или не хотела вспомнить, что произошло. Скорей всего, она машинально наглоталась таблеток, увлеченная радиопьесой или телесериалом. В ушах Милдред вечно были наушники, и она уже научилась читать по губам все, что говорил ей муж. Сейчас ее занимали две затеи: покупка четвертой телевизорной стены и сценарий от телевизионщиков, некоторые реплики в котором должна говорить простая зрительница, вроде самой Милдред.
Монтэг общается с Клариссой. Ее обязали ходить к психиатру, настолько странной она всем кажется. Пожалуй, только в кругу своей семьи она может быть сама собой. Скучно ей и в школе, где нет цели развить мышление. Ее сверстники оживляются только на уроках, связанных со спортом. «Люди ни о чем не говорят». Монтэг признается ей, почему у них с Милдред нет детей: жена была против. «У людей теперь нет времени друг для друга».
Механический пес, в пасти которого находилась игла с морфием, своеобразный помощник пожарной команды, стал чувствовать в смятенном Монтэге угрозу, нарушителя правил, закона. А ведь Гай именно им и был. В его доме за вентиляционной решеткой уже год хранилось кое-что запрещенное. Встревоженный Монтэг допытывается у начальника, брандмейстера Битти, не мог ли кто настроить пса против него. Задумывается он и о том, что происходит с нарушителями дальше, после сожжения их книг. Ведь некоторых отправляют в сумасшедший дом.
Спустя неделю Кларисса пропала. Монтэг почувствовал странную пустоту в сердце. На очередном вызове он по-новому взглянул на свою работу. Нарушительница, пожилая женщина, отказалась выходить из облитого керосином дома. Она сгорела вместе со своими книгами, где среди авторов были Данте, Свифт, Марк Аврелий. Впрочем, одну книгу Монтэг тайком вынес. Он делал это уже не в первый раз. Именно книги он прятал за решеткой вентиляции у себя дома.
Дома он узнал от жены, куда делась Кларисса. Несколько дней назад она попала под машину. Ее семья уехала из этих мест. После такой новости Монтэгу совсем не хотелось идти на работу. Он решил сказаться больным. Словно почувствовав что-то, к нему заехал брандмейстер Битти. Он понимает чувства Монтэга и объясняет, откуда взялась необходимость жечь книги. Все началось в 20 веке. Темп жизни и потребления ускоряется. «Книги уменьшаются в объеме. Скорее к развязке!» В школах упраздняется все «лишнее» – от языков до истории. Слово «интеллектуальный» стало ругательством. Человеку доступны только работа и развлечения.
«Все должны быть одинаковыми». А книгу можно сравнить с «заряженным ружьем в доме соседа». Везде найдется группа людей, оскорбленных той или иной книгой. Тогда-то пожарные и стали хранителями общественного спокойствия, ведь в несгораемых домах пожаров больше не было. Цензор, судья и исполнитель приговора – вот кем стал пожарный. В финале своей речи Битти признался, что не раз почитывал некоторые из тех самых книг. Ничего полезного в них нет. И если пожарный из любопытства унесет домой книгу – не страшно. Главное, чтобы он ее через сутки сжег.
После визита брандмейстера Монтэг решил уволиться. Целый день он провел за чтением книг. Испуганная этим преступлением Милдред пришла в себя только после привычной болтовни по телефону. Монтэг вспомнил о случайном прошлогоднем знакомстве в парке с бывшим профессором английского языка Фабером. Монтэг знал, что в его кармане томик стихов, но промолчал – настолько его увлек ход мыслей старика.
Теперь он ехал к нему за ответами на вопросы, с надеждой научиться видеть, понимать, стать счастливым. С собой он взял Библию. Фабер объяснил ему, что книги не источник счастья. Их ценность в другом: в качестве знаний, времени усвоить эти знания, и, наконец, применить. Фабер скептик, он считает, что культура уже мертва, а вся цивилизация несется к гибели. Может быть, людей образумит угроза войны, ведь мобилизация уже началась. Впрочем, из двух атомных войн американцы уже вышли победителями, и ничего не изменилось.
Фабер пообещал связаться с человеком, знающим печатное дело, и дал Монтэгу устройство для связи с ним, вставляемое в ухо. Теперь Фабер слышал все то же самое, что и сам Монтэг, и мог подсказать, что говорить. Дома Монтэг пытается заинтересовать книгами подруг жены, расспрашивает их о детях и мужьях, но они со скандалом уходят. Монтэг возвращается на службу. И в тот же день пожарная машина привозит его к собственному дому.
Оказалось, это Милдред послала сигнал тревоги. Битти велел ему самому обойти с огнеметом весь дом. Когда Битти обнаруживает передатчик в его ухе – Монтэг направляет огнемет на брандмейстера. Достается и другим пожарным. Вся государственная машина направлена на его поимку. Погоню транслируют по телевидению. Но Монтэг уже был далеко: по совету Фабера он шел по шпалам в один из глухих уголков страны, где скрывались изгои этого мира, беглецы от закона. Тогда, чтобы успокоить общественность, смертоносного механического пса науськивают на какого-то случайного прохожего. Монтэга объявляют мертвым.
Гая приветствуют новые друзья. Каждый из них – живая книга: в свое время они заучили наизусть уничтожаемые огнем произведения. По всей стране живут их единомышленники (бывшие ученые, преподаватели) и ждут своего часа. Между тем, на город, где осталась Милдред, сбрасывают бомбу. Монтэг ведет за собой людей и вспоминает цитату из Апокалипсиса о древе жизни, которое исцелит и просветит народы.
Читательский дневник по роману «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери
Сюжет
Гай Монтэг – пожарный. Он живет с женой Милдред и любит свою работу. Теперь она состоит в том, чтобы жечь запрещенные правительством книги, а заодно дома нарушителей закона. Все люди должны думать одинаково. Допустимы лишь работа и развлечения. Ряд встреч заставляют его задуматься: с Фабером, старым профессором, и юной Клариссой Маклеллан. Первый тайком читает книги, вторая – любит природу, сердечное общение, простые человеческие радости. Монтэг приносит домой с пожарищ книги. И решает уволиться.
Он едет за советом к Фаберу. Тот обещает найти единомышленников: книгопечатников, преподавателей. Жена сообщает пожарным, что в их доме есть книги. Его начальник Битти принуждает Монтэга лично расправиться с книгами. Монтэг оборачивает огнемет против Битти. Остается только бежать. Фабер открывает ему тайну: интеллектуальная, духовная оппозиция существует. Монтэг покидает город и в глуши находит союзников. Они помнят книги наизусть и готовы действовать. Между тем, в стране переполох: объявлена война с угрозой применения атомного оружия. На город сбрасывают бомбу. Монтэг с друзьями отправляется в путь в надежде достучаться до сердец людей.
Отзыв
Актуальная антиутопия, где схвачено множество проблем современного общества потребления. В названии обыгрывается температура воспламенения бумаги. Тема цензуры – не только в отношении книг, но и мыслей, и чувств. Тема утраты семейных ценностей, падения уровня образования развития технологий в ущерб живому человеческому общению, разъединения с природой. Манипулирование обществом через навязанные нормы поведения. Необходимость отстаивать свое право самостоятельно мыслить. Ценность опыта прошлых поколений. Книга – как приглашение познать себя и мир.
