Рассказчик вместе с молдаванами трудится на сборе винограда близ города Аккермана, что в Бессарабии. Однажды молодые мужчины и женщины после дневного сбора ягод с песнями ушли к морю, а рассказчик остался со старой Изергиль. В тенях от облаков она разглядела Ларру, сына орла, и поведала его историю.
Тысячи лет назад в одной изобильной стране жили могучие люди, пахари и охотники. Умели они работать, умели и веселиться. И как-то на пиру одну из прекрасных девушек похитил орел. Вначале ее искали, а потом забыли. Но через двадцать лет она сама вернулась к людям. С ней пришел ее сын, рожденный от того самого орла. Состарившись, орел сам бросился на камни с высоты – и разбился насмерть. Юноша не выказал никакого почтения старейшинам племени, более того, начал свою жизнь среди людей с убийства отвергнувшей его девушки. Он был горд, и видел себя главным и лучшим на земле. Люди не стали его убивать – изгнание и свобода стали его наказанием. Тогда и прозвали его Ларра («отверженный»). Даже смерть не брала его. Много лет он жил сам по себе, ни с кем не считаясь, отнимая у племени скот и красавиц. Спустя много лет он захотел умереть, вышел к людям, но те не тронули его. Хотел убить себя – но земля не приняла его. С тех пор он бродит по свету, проклятый своей свободой. Бог покарал его за гордыню.
Изергиль вспомнила и собственную кипучую молодость. Она жила с матерью в румынской деревне на берегу Бырлада, и целыми днями ткала ковры. В пятнадцать лет ее приметил один рыбак – он и стал ее возлюбленным. Он хотел забрать ее с собой, но своенравной девушке быстро наскучил. Она нашла себе гуцула из разбойничьей шайки. Рыбак ради нее тоже пристал к шайке. Обоих повесили. По своей воле попала жадная до жизни и любви Изергиль в гарем богатого турка. С его сыном-мальчишкой она бежала в Болгарию. Там мальчик и зачах. А она ушла в Польшу – с монахом, ради нее бросившим монастырь. Он обижал ее, и крепкая Изергиль перед уходом бросила поляка в реку. Ей приходилось продавать себя подороже. В планах у Изергиль было вернуться на родину. В ту пору любила она одного поляка с мужественным сердцем – он сражался за свободу греков. Но больше всего был ей люб Аркадэк. Тогда она сама была уже не так молода, и юноша ее скоро оставил. Впервые она изменила себе – и пошла выручать поляка из плена. Часовой был неумолим – и тогда она убила его. Однако любовь благодарного шляхтича не приняла, не поверила ему. И вот тридцать лет живет Изергиль в этих местах. Был у нее и муж-молдаванин, да год назад умер.
Рассказала Изергиль и сказку о вспыхивающих в степи голубых искрах. Это искры от горящего сердца героя Данко. Его народ однажды был побежден, и загнан из степи в непроходимую чащу, да еще с ядовитыми болотами. Уже решили было люди идти на поклон к врагу, но явился среди них Данко, который повел всех за собой через вековой лес. Путь был долгим, и в одну ужасную грозу люди зароптали. Они хотели предать своего проводника смерти. Тогда Данко вырвал сердце из своей груди – и оно осветило дремучий лес. Потрясенный народ теперь шел без жалоб – и вышел к солнцу, к свободе. Только тогда герой позволил себе умереть. Обрадованные люди не заметили его смерти, а кто-то даже наступил на его горящее сердце, погасив его.
Старая Изергиль засыпает. Рассказчик укрывает ее потеплее, и сам укладывается рядом.
Читательский дневник по рассказу «Старуха Изергиль» Горького
Сюжет
На сборе винограда в Бессарабии рассказчик слышит от старой Изергиль три истории. Первая ее сказка – о гордом сыне орла и смертной женщины Ларре. Он презрел законы человеческого общества, и убил девушку, которая не ответила ему взаимностью. За это племя наказало его не смертью, а свободой. Спустя много лет, уставший от жизни Ларра хотел было умереть, но люди не тронули его. Решил убить себя, но и земля его отвергла. С тех пор проклятая тень гордеца и изгоя бродит по земле. Вторая история старухи – о себе. С пятнадцати лет она окунулась в пучину любви. Многих она любила, от простого рыбака до вольного гуцула, от турка до беглого монаха. Наконец, уже в зрелые лета довелось и ей быть отвергнутой молодым шляхтичем. После чего она обосновалась в Бессарабии, вышла замуж, недавно овдовела. Третья ее сказка, легенда – об огнях в степи, искрах от сердца Данко. Его народ был разгромлен неприятелем, загнан в болото. Выход был – или сдаваться, или идти через дремучий лес. Данко повел всех к свободе, освещая путь собственным сердцем, вырванным из груди. Он умер тогда, когда показались перед людьми свободные земли. На сердце его наступил человек – и искры от него теперь гуляют по степи.
Отзыв
Сострадание и бессердечие – критерии нравственности человека. Жертвенность, бескорыстное служение людям – и есть тот след, что может остаться в веках. Тема людской неблагодарности. Свобода – не в потакании эгоизму, рабстве собственных страстей. Время преподает человеку те уроки, которые он не захотел усвоить сразу.
