Село Заборье, пасмурный дождливый октябрь. В доме, построенном в родном селе ее отцом, известным петербургским художником, доживает Катерина Петровна. Дом с садом – «мемориальный», под охраной музея. Сгорбленная, маленькая старушка днями сидит на продавленном диванчике в холоде и пыли. Здоровье слабое, глаза плохо видят. Ей одиноко и скучно, не с кем вспомнить прошлое, Париж, искусство. Как живой, с ней один огонек керосиновой лампы. К ней ходит Манюшка, дочка сапожника, да сторож Тихон. Девчонка носит воду, прибирается, сторож рубит гнилые деревья в саду. Он помнит отца Катерины Петровны. Она дарит Манюшке перчатки, шляпу, перья страуса времен своей молодости. Все знают, что у старушки есть дочка Настя. Она секретарь Союза художников и живет в Ленинграде. И три года не была у мамы. Зато шлет ей почтой раз в 2-3 месяца перевод на 200 рублей. Катерина Петровна читает скупые слова к переводу: занята, на письмо времени нет. А от денег, кажется ей, пахнет дочкиными духами.
За весь год она вышла из дома только раз в том самом октябре. Показалось, что кто-то стучится в калитку сада. Но стоял там только «озябший» клен, посаженный еще юной Катериной. Жалко теперь на него смотреть. Той же ночью села за письмо «ненаглядной» дочке. Звала повидаться перед смертью, хоть на денек. Писала она Насте редко: у «молодых свои дела», «свое счастье», зачем мешать.
Настя (художники звали ее красавицей Сольвейг) весь рабочий день носила то письмо нераспечатанным. Пишет – «значит, жива». Заскочила в мастерскую молодого скульптора Тимофеева. У того жалоба на холод и равнодушие коллег. Настя обещает сделать выставку его скульптур. Ей самой нравится одна, где Гоголь, как живой. В этот раз он глядит на нее с упреком, будто знает про письмо. Через 2 недели выставка состоялась. Пока все благодарили Анастасию Семеновну за заботу и чуткость к талантам, ей подали в руку телеграмму. «Катя помирает. Тихон». Настя отогнала от себя страшную мысль. И опять на нее смотрел Гоголь: «Эх, ты!» После выставки Настя в слезах поняла: нет у нее «никого в жизни», никто ее так не любит, как мать. Успеет ли она попросить у нее прощенья?
Тем временем Тихон принес умирающей старушке телеграмму. Якобы от Насти. Но старушка поняла, что он просто хотел ее утешить: «Не надо, милый». Настя не едет, да и подпись обман: «твоя любящая дочь». Тихон учит Манюшку: «за добро плати добром». Умерла Катерина Петровна при Манюшке. На другой день ее хоронили. Посветлело, выпал снежок. За гробом шли старухи да дети. Подошла к гробу и новая учительница, «совсем еще девочка». У нее в городе точно такая же мать-старушка. Бабки объясняют: да, покойница была одинокая, хотя и дочка есть. Девушка целует мертвой руку. А за кладбищенской оградой – «любимая, чуть печальная, родная земля». Через пару дней, «крадучись», приехала Настя. Была на кладбище, плакала в пустом доме. И уехала, ни с кем не встретившись. Ей казалось, что люди не снимут с нее «непоправимой вины, невыносимой тяжести». Могла только Катерина Петровна, но ее уже нет.
Читательский дневник по рассказу «Телеграмма» Паустовского
Сюжет
Старая Катерина Петровна – дочь художника. Она живет на малой родине, в селе Заборье. Дочка Настя из города приезжала 3 года назад, деньги шлет, а писем не пишет. Сторож Тихон телеграммой зовет Настю к матери. А потом делает вид, что была ответная телеграмма: еду! Но Настя делает выставку скульптору. Старушка умирает в одиночестве. К похоронам Настя опоздала. Теперь ей стыдно за отношение к матери.
Отзыв
Смысл названия – в предупреждении всем нам, знак близкой беды. Обе телеграммы – от чужого, но неравнодушного человека. Тема родства, семьи, любви между родителями и взрослыми детьми, одиночества и чуткости. Все герои извлекли нравственные уроки. «Что имеем – не храним, потерявши – плачем»: это урок Насти. И чувство вины на всю жизнь. Она сочувствовала чужому человеку, а о матери забыла. А ведь через мать и деда она выбрала себе профессию. «Плати за добро добром»: урок Манюшки. Учительнице напомнили про ее мать. Она схожа с Настей: молода и уехала из дома. Но суета ее не затянула, она помнит, что в жизни главное. Образ родной земли, тоже одинокой матери. Ее детям скучно в селе, в местах, где жили предки. Старый клен – образ старого друга. Рассказ учит хранить в себе душевное тепло, делиться им, особенно с близкими, пока не поздно.
