В поисках коровы в лесу старый одинокий чудак Моуз Эбрамс (его жена Молли умерла 10 лет назад, потом умер пес Тоузер) натыкается на «страдающее существо»: воющего от ужаса, зловонного умирающего пришельца. Вместо лица у него утолщение с бахромой щупалец. Моуз несет его домой, как ребенка, отыскивает «клетку», в которой тот прилетел, вызывает доктора Бенсона на помощь. Тот признал в существе «растение» и ушел. А Моуз чувствует, что «в доме уже нет прежнего одиночества». Хорошо, если существо останется с ним на ферме навсегда. Но утром оно умерло. В участке на кладбище для «твари Божьей» ему отказали. Старик зарыл пришельца в саду, вместе с тем стеклянным шариком, что у него был.
Трупом интересовались шериф, ученый, уфолог и зеваки, но старик не выдал им место. А потом из могилы, поначалу в виде растения, «вырос» новый, здоровый пришелец. Теперь «было с кем поговорить», хотя существо общалось жестами. Ради пришельца он выпрямил погнутую клетку, отдал все скопленное серебро для ее ремонта. И словно прочел мысли существа об «одиночестве межзвездных пустынь», поиске места в мире или другого существа. Он не хотел этого, но пришелец улетел. На прощанье он вложил в руку старика подарок: шарик. И от этого на Моуза снизошли покой и счастье. А в это время пришелец несся в космосе и думал о трогательном старом дикаре, тоске о Друге, и своем маленьком подарке для него. Больше на память ему дать было нечего.
Читательский дневник по рассказу «Когда в доме одиноко» Саймака
Сюжет
Молли, жена фермера Моуза Эбрамса, давно умерла, как и пес-друг Тоузер. Он находит в лесу умирающего пришельца, и рядом с ним уже не чувствует себя таким одиноким. Но существо умирает. Старик хоронит его, не выдает труп шерифу или ученым. И пришелец вырастает вновь из растения на могиле. Остаться он не может, и Моуз чинит ему клетку для полета, тратя на ремонт все свое серебро. На прощанье старик получает в подарок от пришельца шарик. И счастлив от этого знака внимания. А пришелец размышляет о добром старике, поиске Друга и шарике: то единственное, что он мог подарить.
Отзыв
Одинокие люди из разных миров без слов поняли друг друга. Старика греет не подарок, а внимание, мысль о том, что где-то в космосе есть близкое ему существо, то, которому он помог выжить, и которое спасло его от одиночества. Рассказ об одиночестве в толпе, непонимании, нечуткости и ранимости людей. Герой не выносит чужого страдания, он жертвует всем, что у него есть. В ответ пришелец поступает точно также. Рассказ учит быть отзывчивым, сострадательным, самоотверженным, любящим, не ожесточаться, беречь в себе душу, быть щедрым, благодарным, ценить дружбу, преданность.
