Главы 1-5
Жаркое лето 1853 года, берег Москвы-реки, в траве отдыхают два приятеля. Один – 23-летний Андрей Петрович Берсенев, высокий, неуклюжий, черномазый, с умным и добрым лицом, философ, выпускник университета. Другой – 26-летний Павел Яковлевич Шубин, белокурый, миловидный, обаятельный, на вид – младше своего товарища, студент-недоучка, скульптор. Берсенев влюблен в природу, красоту искусства, Шубин – в прелестных девушек. Его девиз: не созерцай, а «займи свое место в пространстве, будь телом», добейся счастья.
Сирота Шубин живет на даче своих благодетелей дворян Стаховых. Николай Артемьевич, женивший из-за денег, много лет изменяет жене с соседкой-немкой. Сама Анна Васильевна (дальняя родня Шубина) – добрейший человек. Она балует Шубина: дала ему денег на поездку в Италию. Но он промотал их в Малороссии. Шубин не очень высокого мнения о Стаховых, людях простых, зато отдает должное внешности и душе их 20-летней дочери Елены. Чувствуется, что Берсенев тоже неравнодушен к Елене.
Серьезная Елена предпочитает прогулки и умные беседы с Берсеневым. С ним в ее душе раскрывается что-то хорошее, светлое. Ну а Шубину остается ее подруга Зоя, миленькая, но глупая. Шубин объявляет другу, что Елена в него влюблена.
Главы 6-10
Высокая, смуглая, нервная (в ней было «что-то электрическое») и стремительная Елена терпеть не может слабость, глупость и ложь. Если человек терял ее уважение – она его забывала. С детства она стремилась делать добро, приносить пользу. Она помогала нищим, кормила бездомных собак. Настоящих друзей не имела и считала, что «любить некого».
Берсенев съездил в Москву и пригласил на дачу нового знакомого, 25-летнего болгарина Дмитрии Инсарова, всецело преданного своей Родине. Бедный, но гордый Инсаров заплатил Берсеневу за дачную комнатку. Берсенев рассказал Елене тяжелую судьбу Инсарова: мать его зарезал турецкий ага, отец ранил убийцу – его расстреляли.
Маленького Дмитрия приютили соседи, потом – тетка в Киеве. В 20 лет он вернулся в Болгарию, вспомнил язык, вел подпольную деятельность против турков (от чего остался на память шрам на шее), загорелся идеей бороться за независимость Родины. А пока – учится в России. Елена заинтригована, она хочет увидеть этого необыкновенного человека. Берсеневу кажется, что Инсаров ей интереснее, чем он.
Тем временем Шубин шутя внес разлад между Стаховым и его немкой. В свару вмешался старый толстый Увар Иванович, родня Стаховых. Но Шубин его угроз не испугался. Увару Ивановичу осталось только водочки выпить и замолчать.
Главы 11-15
На даче Инсаров не изменял своим порядкам: изучал историю России, право, переводил болгарские песни. Явился знакомиться с «героем» и Шубин, втроем они отправились в трактир. Шубин вынес свой вердикт: Дмитрий – явно не поэт в душе, зато работяга. Такой должен понравиться Елене.
Елена и впрямь ждала романтического «героя». Впрочем, Инсаров, прямодушный и честный, друг, а не герой, ее не разочаровал. Понравился он ей и внешне: иссиня-черные волосы, белозубая улыбка, живые глаза. Он горой стоял за своих земляков, отдавал время всем, кто в нем нуждался, а любовь к Родине связывал с готовностью умереть за нее. Разговор с ним увлек Елену. Теперь с Инсаровым она виделась чаще, чем с Берсеневым.
С Анной Васильевной временами приключалась жажда деятельности, выхода в люди. В этот раз она вывезла семью и друзей в Царицыно для обеда на свежем воздухе. Катались на лодке, Зоя пела. Неожиданно их окружила компания пьяных немцев. Один офицер потребовал от Зои и Елены поцелуев. За девушек вступился бледный от гнева Инсаров. Он эффектно бросил офицера в воду – немцы присмирели. Домой вся компания возвращалась под общий хохот, особенно заливался Увар Иванович.
Главы 16-20
Елена доверяет мысли своему дневнику. Умные книжки Берсенева ей наскучили. Ей хочется дела, а не слов. Она не видит смысла в своей жизни. А вот у «господина Инсарова» он есть. И Елена счастлива рядом с ним, рада учить болгарские слова, слушать его стальной голос, рассказывающий о Родине. Ей нравится этот боец, настоящий мужчина. Более того – она в него влюблена.
И тут случилась катастрофа: Инсаров решил срочно уехать в Москву. Берсенев объяснил Елене, в чем дело: Дмитрий полюбил русскую девушку, что не входило в его планы. Берсенев понимает, что эти двое любят друг друга.
Девушка умоляет Инсарова отложить отъезд на один день. Он не обещает. Тогда она идет к даче Берсенева – и на полпути, у часовни, встречает Дмитрия. Она первая признается ему в любви. Дмитрий взволнован, что девушка так доверяет ему. А она в восторге твердит: «О мой брат, мой друг, мой милый!» Дмитрий испытывает ее: он беден, их брак не получит одобрения ее родни, ей придется жить в Болгарии. Но она согласна на все. Тогда он называет Елену своей женой «перед людьми и Богом».
Шубин и Берсенев понимают, что им ничего не светит: Елена принадлежит Инсарову.
Главы 21-25
Елене опротивел родной дом, семья, даже сама земля эта. Душой она уже была на новой Родине. В эти дни отец привел в дом жениха для дочки – обер-секретаря сената Егора Курнатовского. Это не ровня какому-то «черногорцу». В письме любимому Дмитрию она описала его внешность и характер. В этом человеке с бакенбардами было что-то механическое, неживое. В нем нет идеалов, веры хоть во что-то. Он просто функция, исполнитель. При разговоре он держится начальственного тона.
Скоро семейство Стаховых вернулось в Москву. Елена писала жениху, писали ему и болгарские повстанцы. Война приближалась. Значит, ему пора вернуться к своему народу. Вместе с избранницей сердца. Он безумно влюблен в свою русскую «героиню». А ей с ним и умирать «весело». Впрочем, разве впереди не счастье?.. Отважная девушка одна навещает возлюбленного Дмитрия в его квартирке, готова бежать с ним без всякого паспорта.
Инсаров и сам навестил Стаховых. Елена держалась молодцом. Он даже увидел «жениха» Курнатовского. А после свалился с сильнейшим воспалением легких. Берсенев стал его нянькой. Он не знал, как быть: любовь Елены была с этим человеком. Надо ли ей знать о его болезни? Пока он раздумывал, Елена сама пришла к Дмитрию. Она подумала, что любимый умирает, но Берсенев убедил ее удалиться.
Главы 26-30
Восемь дней Инсаров «находился между жизнью и смертью». Все эти дни Елена «не спала и не плакала». Жила, как во сне, готовая умереть вместе со своей любовью. Когда Берсенев явился с вестью о том, что Инсаров пошел на поправку, от счастья она взмолилась к Богу и с жалостью подумала о влюбленном в нее Берсеневе.
Прогноз Берсенева сбылся не полностью: Дмитрий приходил в себя не так быстро. Весь организм его был потрясен. Берсеневу пришлось потесниться, уйти в тень: Елена попросила свидания с любимым наедине. Берсеневу горько, но он труженик, у него тоже есть дело и свои мечты. «А солнце пусть другим сияет!»
Елена счастлива, что любимый жив. Инсаров смотрит на нее с обожанием. Рука об руку они исполнят долг, к которому их призывает Родина. Оба благодарны «благороднейшему» Берсеневу за помощь и хранение тайны. Девушка сообщает новости из газет: война близко. А Инсаров теряет голову от присутствия любимой. Они предаются любви.
Турция бросает вызов России, объявляет ей войну. Земляки зовут Дмитрия домой, в гущу событий. Он забывает о своей болезни. А в это время в доме Стаховых неспокойно: Николай Артемьевич изводится отсутствием своей немки, Шубин иронизирует, как ловко «жених» Курнатовский обыграл в карты будущего тестя. Стахову кажется, что в этом доме его никто не уважает. Например, Елена уходит, когда ей заблагорассудится.
Окончательно портит настроение лакей: он сообщает господину, по какому адресу ходит барышня Елена. Правда выходит наружу: Елена объявляет родителям, что пару недель назад обвенчалась с Инсаровым. Совсем скоро она уедет с ним в Болгарию. Если отца коробит ее брак с «оборвышем», «разночинцем», то мать в ужасе, что больше не увидит дочь. Отец по старинке грозит ей проклятием, лишением наследства, даже заточением в монастырь, но эти меры Елену не пугают.
Умный и ироничный Шубин терзает толстого Увара Ивановича (Шубин зовет его «почвой», черноземом). «Когда у нас народятся люди?» Он, артист, Елене не приглянулся, но не подошел и теоретик Берсенев. В России с избытком болтунов, «гамлетиков», эгоистов, поэтому эту необыкновенную девушку увлек чужеземец, но человек дела.
Главы 31-35
Для Анны Васильевны Болгария – что-то вроде сибирской тундры. А тут еще война, пушки кругом, руины. Она не надеется увидеть дочь когда-нибудь. Елена жалеет мать, но не раскаивается в своем решении. Анна Васильевна утихомиривает мужа с помощью денег. Она оплачивает его долги, дает тысячу рублей сверху. Стахов обещает не поднимать скандала.
Перед отъездом Елена приводит мужа к матери попрощаться. Та видит перед собой бедного, замученного чахоточным кашлем человека. Но ради дочери она благословляет молодых. И обещает помочь деньгами.
В день отъезда Шубин и Берсенев провожают молодую пару на борьбу, в неизвестность. Всем грустно: часть их жизни, счастливое прошлое, остается позади. Елена в слезах садится в повозку. Внезапно появляется ее отец. В шинели, нелепый, смущенный, он надевает ей на шею семейную иконку (образок) в знак благословения. Елена целует его руки. Все пьют шампанское. Повозка трогается – и Елена прощается с Россией навсегда.
Как оказалось, всю дорогу Инсаров болел. Он страшно изменился внешне – но не внутренне. В Вене врачи 2 месяца боролись за его жизнь. Теперь через апрельскую Венецию они рассчитывали нелегально попасть в Сербию, а дальше и в Болгарию. К тому времени Англия с Францией втянулись в войну на стороне Турции. Елена знала, как жаждет ее муж ступить на болгарскую землю, как ждет вестей от земляка Рендича, но временами напоминала ему, что любовь важна не меньше войны.
Елена отгоняет смерть, а если она неизбежна – пусть придет в Болгарии, и заберет сразу двоих. Она видит в смерти кару за любовь. Ей неизвестно, что «счастие каждого человека основано на несчастии другого». Елене снится тягостный сон, она видит в нем давно умершую подружку детства, маленькую нищенку Катю. Кошмар прервал голос Инсарова: «Я умираю». Он успел попрощаться с ней – и родиной.
Рендич, капитан корабля, пришел слишком поздно: Инсаров скончался. Как сказал доктор, «от аневризма с расстройством легких». Елену звала в гости мать, но она с телом мужа отправилась в Болгарию. Туда, куда он стремился, и где его так ждали. В письме домой она сообщает, что пойдет в сестры милосердия и, быть может, найдет смерть. Но в России ей точно делать нечего.
Пять лет родители искали следы дочери, но тщетно. Так и осталось неизвестным, жива ли она или уже умерла. Берсенев объездил Европу, издал несколько философских статей, а Шубин добрался до Италии и приобрел некоторую известность своими скульптурами.
Читательский дневник «Накануне» Тургенева
Сюжет
В московской дворянской семье Стаховых растет девочка Елена. Она любит и защищает всех обездоленных, несчастных. В 20 лет ее увлекают не наряды и танцы, а вопросы о смысле жизни с философом, выпускником университета Берсеневым. А вот скульптор Шубин отталкивает ее своим легкомыслием. Берсенев влюблен в нее, она готова ответить ему взаимностью, но юноша знакомит ее с другом Дмитрием Инсаровым. Эта встреча переворачивает всю ее жизнь. Молодой болгарин Инсаров – борец за свободу Болгарии от гнета турков.
Девушка становится женой этого бедного, но целеустремленного человека. Она бросает спокойную богатую жизнь. Инсаров страдает болезнью легких, но вместе с Еленой надеется послужить Родине в войне с турками. Он умирает в Венеции, не дождавшись нужного корабля. Елена Стахова с телом мужа едет в Болгарию, чтобы стать сестрой милосердия. В России для нее нет достойного дела, нет и людей, которые могли бы повести за собой. Родители так и не смогли ничего разузнать о ее судьбе.
Отзыв
Картины русской жизни, застоя в умах и делах. Автор уверен, что прогресс, развитие зависят от деятельных натур, практиков, а не теоретиков. Тема освободительного движения в Болгарии, на фоне которого явно видны проблемы русского общества. Тема патриотизма, людей слова и дела, бескорыстного служения идее, преданности идеалам.
Тема поиска правды, справедливости на земле, любви, основанной на общности убеждений, быстротечности времени. «Говорящее» название романа: Россия накануне необходимых реформ, страна в поиске людей, способных на поступок. И такие люди в ней есть. Женщина становится символом нового поколения, свежих сил. Роман учит искать достойное предназначение в жизни, мужеству, умению действовать, а не только говорить.
