Каждое поколение вносит свой вклад в процесс познания мира, событий, судьбы, понимания, что движет человеком и человечеством, и в чем предназначение науки. Так, еще до революции состоялась выставка художника-камнереза Денисова-Уральского. На ней он продал одному князю удивительные самоцветы в виде подвески, найденные инженером Иверневым, и высоко оцененные геологом Анертом: серые, но с искорками света изнутри. Камни ушли в коллекцию, остались неизученными.
В 1963 году хирург-фронтовик Иван Гирин решил заняться научной работой. А заодно найти деревянную скульптуру обнаженной Анны, как просил его погибший на войне друг-скульптор. Гирин лично знал эту Анну, девушку-певунью с берегов Волги с непростой судьбой. Еще в 1933 году он студентом прибыл в экспедицию, чтобы узнать, что содержится в воде, из-за которой у местных жителей болят суставы.
Отец Нюшки среди ночи был убит подкулачниками, мать с горя скрутил психический паралич. Ее саму ославили гулящей, потому что был у нее парень, да жениться не спешил. Гирин поселился в их домике. Заступился за Анну – и вылечил ее мать, по методу знаменитого профессора – стрессом. Нашел ребят в деревне, разыграли нападение, как в ту ночь, и от страха за дочь мать встала и заговорила. «Настоящая победа – избавить двух человек от незаслуженно тяжкой судьбы».
Там, на Волге, он по-новому увидел красоту дикой природы, а в Анне – женскую красоту. Потом, уже в городе, она вышла замуж за его того самого друга-скульптора. Он думал, как мало еще наука знает о человеческом теле, о психике, психофизиологии. И что обычаи, предрассудки, сплетни мешают людям быть естественными, быть собой. Быть полезными новому обществу.
Был в его практике еще один случай – он попытался вылечить редкую опухоль, вначале все шло хорошо, но больной все же умер. Коллеги обвиняли Гирина. Теперь его таки взяли в лабораторию физиологии зрения младшим сотрудником. Но он твердо решил добиваться открытия психофизиологической лаборатории. И статую давно умершей Анны он нашел, готовил ее к выставке. И узнал, что у его друга геолога Андреева свои беды: уникальные коллекции камней никому не нужны, в экспедиции никто не ходит, все расселись по кабинетам.
На выставке художники сказали Гирину, что скульптура Анны устарела, и вообще неприличная, красота у нее «животная» и слишком «женственная»: широкие бедра, мускулы. Нет в ней идеала, легкости, такая не может быть товарищем мужчины, помощницей в новое, более сложное, время. Гирин объясняет им, что сама жизнь, природа сделали анатомию женского тела такой. Это и есть объективная красота, целесообразность, даже если она нам не нравится. В такой красоте есть чувство меры, на стыке гармонии и хаоса. Создать такую красоту – как будто пройти по лезвию бритвы, и ни в чем не ошибиться, показать правду жизни, а не идеал.
На выставке Гирин познакомился с Симой (Серафимой) Металиной, преподавателем физкультуры. Он украдкой любуется силой, свободой движений, женственностью фигуры, здоровьем. Ей импонирует этот увлеченный, умный человек. Они полюбили друг друга. Он рассказывает ей об охоте на ведьм, инквизиции, о том, в чем неправа веками «устроенная мужчинами культура» по отношению к женщинам, которые вовсе не являются низшими существами. Это все от непонимания людьми своей природы.
Гирин утешает друзей Андреева, чей сын внезапно тяжело заболел. Они с женой не виноваты, это не от их «дурной наследственности», просто человеческий организм очень сложен. Была какая-то случайная ошибка в генах, и внезапно проявила себя. Гирин чувствует себя проповедником, носителем знаний. Первые ученые тоже такими были.
При осмотре он с радостью видит, что болезнь парня не генетическая, хотя все признаки об этом, это последствия затяжной депрессии. Значит, парню можно помочь.
Гирин выступает перед художниками, убеждает, что творцы должны опираться на выводы ученых. Те спорят, что в этом нет вдохновения. Гирин мимоходом предсказывает, что «машины скоро будут писать симфонии», хоть и «весьма посредственные», ну так и люди не всегда сочиняют гениально. Главное – раскрыть механизм, законы. Он критикует современный идеал красоты, считает его нездоровым. Но у всех народов есть понимание настоящей красоты, основанной на стремлении продолжить род, а родительская забота – пример настоящего добра и гуманизма.
В романе есть история итальянцев Иво, Чезаре, Сандры и Леа, которые ищут в Африке алмазы, а находят индийскую корону с серыми камнями. Эти молодые люди в чем-то философы, они рассуждают о жизни в мегаполисах, о том, может ли красивый внешне и внутренне человек быть счастливым. Примерив корону, Леа на время теряет память – так устроена корона, она оказывает влияние на мозг. За артефактом начинает охоту профессор Дерагази.
Когда Гирин с сыном Ивернева был в экспедиции в Индии, Дерагази пытался загипнотизировать Риту, подругу Симы. Гирин и сам владеет приемами внушения – и смог защитить девушку. Там они узнали историю скульптора Даярама и прекрасной танцовщицы Тиллоттамы. Девушку эксплуатировали для съемок низкопробных фильмов. Он пытался забыть ее, по совету гуру Витаркананды, провел время в пещере в темноте и одиночестве, но решил-таки действовать. Йоги итальянцы помогли им бежать. На деньги Ивернева Даярам изваял бронзовую скульптуру Тиллоттамы. Выставка произвела фурор. В фигуре, образе Тиллоттамы из Индии – сходство со скульптурой Анны из СССР.
Еще одна линия романа – видения охотника сибиряка Селезнева. В те годы ученые экспериментировали с веществами, которые теперь запрещены, поступил так и Гирин. Они узнали от Селезнева, как их предки добывали мамонтов.
Увы, Тиллоттаму настигло прошлое: ее бывший «хозяин» пытался застрелить Даярама, она заслонила собой любимого и погибла. Гирин как врач, сделал все возможное, но она умерла.
Гирин знакомится с Витарканандой, гуру Даярама. Они обсуждают религии. Гирин считает, что в йоге и буддизме много глубины, много правильного в понимании психофизиологической природы, владении телом и управлении процессами в нем, а значит, они лучше подходят для современного человека, чем другие, хотя наука – еще лучше. Человечеству пора забыть все предрассудки, уничтожить ядерное оружие, объединиться.
Наконец, ученым отдают кристалл из той самой таинственной индийской короны. Они узнают в нем самоцвет, когда-то открытый отцом Ивернева. Открытия и выводы Гирина получают признание в СССР, его приглашают руководить научным институтом психофизиологии, который он так хотел открыть. И вместе с ним многообразие мира готова открывать его спутница жизни Сима.
Читательский дневник по роману «Лезвие бритвы» Ефремова
Сюжет
Путь человеческого познания, науки непрост. В 1916 году инженер Ивернев отдал для выставки художника серые мерцающие самоцветы. Художник продал камни богачу. Их тайна не была раскрыта. В 1933 году студент-медик Иван Гирин на Волге знакомится с красивой, статной девушкой-певуньей Анной. Ее отец убит бандитами, а мать из-за этого впала в психический паралич. Гирин вылечил ее мать через стресс, сымитировал события убийства мужа. Девушка вышла за его друга-скульптора Пронина, потом он погиб на фронте, и она умерла. Осталась ее статуя из дерева.
В 1963 году Гирин продвигает идеи психофизиологии, связи тела и психики. Убеждает, что красота строится на биологической целесообразности, здоровье. Это и есть «лезвие бритвы», где природа из хаоса и гармонии творит совершенство человеческого тела. Родительство – главный гуманизм в природе. Что новые люди должны отказаться от всех барьеров, суеверий, объединиться ради общего блага.
Гирин и сын Ивернева отправляются в Индию. Там они узнают историю любви скульптора Даярама и танцовщицы Тиллоттамы. Девушка погибла от рук преступников, защищая любимого. Но осталась ее бронзовая статуя. И она так похожа на статую Анны. Группа итальянцев, охотясь за алмазами, находят индийскую корону, которая влияет на мозговую деятельность. И в ней – похожие самоцветы, что когда-то нашел отец Ивернева. Теперь они, наконец, будут изучены учеными. Гирину разрешают открыть институт психофизиологии. Спутницей его жизни становится преподаватель физкультуры Сима (Серафима).
Отзыв
Роман, который сочетает науку, философию и приключения. Его герой воспринимает себя проповедником: ведь он несет научные знания людям, борется с предрассудками, проявлениями ненависти, объясняет, в чем настоящая красота, раскрывает тайны психики.
Его цель – просвещение и объединение людей, познание через служение науке. Роман учит быть любознательным, бескорыстным, человечным, отзывчивым, держать слово, искать свое призвание, единомышленников, ставить большие цели, заботиться о своем здоровье, чтобы как можно дольше поддерживать интеллектуальную деятельность.
