Россия, Одесса, начало XX века, зима. Бывший капитан и его пес Чанг, оба пьяницы, просыпаются в убогом, «скучном жилище». От нового дня человек ничего не ждет, спешить ему некуда. Он встает с продавленной кровати, наливает водки себе и собаке.
Шесть лет назад все было иначе. Молодой светлоглазый капитан парохода шел своим первым дальним рейсом. В Китае он за «целковый» (рубль) купил у китайского рыбака энергичного щенка. Тогда они добрались до самого Красного моря. В те дни жизнь капитану казалась прекрасной. А иногда – пригодной лишь для безумцев. Теперь она ему опротивела.
Первые недели на корабле Чанг страдал от качки, потом полюбил палубу, рубку, капитанский мостик. «О, сколько было света, блеска, синевы, лазури!» Как с другом, делился человек с собакой своим счастьем: дома, на Елизаветинской улице в Одессе, их ждут. Красивая жена капитана и его шалунья-дочка. Капитан души в них не чает. Любовь делает его сильным. Любой шторм ему нипочем. Даже смерть обходит стороной счастливых. И щенка он везет девочке в подарок.
Но «вот уже два года» Чанг с капитаном с утра до вечера слоняется по кофейням и дрянным ресторанам. Капитан пьет – и вино, и водку. Наполняет хмельным и плошку верного Чанга. В пивной они молчат под толки немцев, людей без воображения, но с деловой хваткой. В кофейне ищут уголок среди евреев и греков, рабов биржевой торговли. А к ночи вваливаются в ресторан, куда сползается уж самое «отребье».
В этот раз капитан философствует в компании друга-художника. Он убеждает: нет у людей смысла жизни. А хуже всего – и совести. Никто никого не жалеет, ни любит. Чанг слушает хозяина, дремлет, вспоминая великолепные и страшные дни и ночи в море. Особенно одну горькую ночь.
Тогда, глядя на фотокарточки жены и дочки, человек признал, что эта женщина его не любит. Чарующая и печальная, она видит себя за рулем роскошного автомобиля, на сцене под крики восторженной толпы. Она отдалилась. И изменила ему. А он терпел, не мог уйти из сладкого плена.
Изменило ему и морское счастье. Года три назад он, пьяный, разбил пароход на подводных камнях. А вернувшись – стрелял в свою жену из пистолета. После чего заметно сдал, постарел, хотя в ту пору ему не было и сорока.
Чанг просыпается от крика хозяина. Тот сыплет ветхозаветными библейскими цитатами царя Соломона о суете, коварстве прекрасных женщин, об иллюзиях, с которыми приходится расстаться любому человеку. Художник то соглашается, то спорит с ним. Они тепло прощаются. Во тьме человек и собака возвращаются на свою улочку, в свой грязный чердак, к камину, в котором гудит ветер. Миновал очередной день: «сон или действительность», кто знает.
В одно зимнее утро однообразие рушится. Чанг просыпается в звенящей, великой тишине. Он бросается к хозяину – тот мертв. Отошел «человек в вечный дом свой». Мир померк для Чанга. Под отчаянный собачий вой комната наполняется посторонними людьми. Тут и дворник, и полицейский, и приятели покойного. Мелькает среди них и лицо художника в цилиндре.
Отпевали капитана в католической церкви. Чанг ждал на улице. И из распахнутых дверей лились к нему звуки «скорбной радости». Чуткий художник пожалел собаку. И Чанг всем своим существом понял, что есть на свете еще одна, третья правда. Правда любви и памяти, убежденность, что все было не зря. Именно ее откроет скоро уставшему Чангу «последний Хозяин». А пока Чанг переселяется в мастерскую художника, своего нового хозяина.
Читательский дневник по рассказу «Сны Чанга» Бунина
Сюжет
Капитан судна покупает у китайца собаку для маленькой дочки. Вместе с новым хозяином Чанг пересекает Красное море. Капитан счастлив, верит в жизнь, любит жену и дочь. Спустя три года все рушится: жена изменяет, он в нее стреляет, промахивается. Капитан все больше пьет – и сажает пароход на камни. От места ему отказывают.
Последние два года он живет на чердаке, шатается вместе с псом по забегаловкам. Чанг тоже приучен к водке. Капитан клянет жизнь, женщин, судьбу, теряет веру в себя и людей. И как-то зимой умирает. Собаку берет к себе художник, знакомый капитана. Чанг чувствует, что в мире есть высшая правда, а у всего живого – «последний Хозяин», который примет все печали и объяснит смысл всего.
Отзыв
Рассказ от имени собаки, история ее жизни рядом с человеком. Тема страдания человеческого сердца, преданной любви, потерянной семьи, любимого дела, самого смысла жизни. Библейские мотивы. Трагедия жизни, по сути, очередного «маленького человека». Тема смерти, призрачности счастья.
