Рассказчик, не такой уже и молодой, зимой учится рисовать у одного «женоподобного» неопрятного художника в Москве. Живет скучно. В марте к нему сама приходит знакомиться рыжая девушка-«консерваторка» Муза Граф, дочка доктора. Она видела его на концерте и влюбилась. Потому что он красивый. Рассказчик очарован ее прямотой, свежестью и коленками. Он снимает дачу по ее желанию.
Черный пруд с вековыми деревьями, «заколдованно-светлая ночь» и дожди – все связано для него с этим счастьем, любовью. Из гостей у них только робкий глуповатый помещик Викентий Завистовский. С ним она играла на рояле «в четыре руки». А к Рождеству ушла. Влюбленный рассказчик, почему-то с ружьем, бредет к приятелю. А Муза, оказывается, у него. Невозмутимая и властная, как всегда. Готова даже к выстрелу. Потрясенный рассказчик обвиняет ее в жестокости, она не понимает, за что. Тогда он, «шатаясь, пошел вон».
Читательский дневник по рассказу «Муза» Бунина
Сюжет
Рассказчик, еще молодой человек, скучает в зимней Москве и учится живописи у одного неприятного художника. Муза Граф, девушка-консерваторка, сама объясняется ему в любви. Он счастлив, живет с ней на даче. Она без объяснений бросает его ради соседа Завистовского. И не понимает претензий рассказчика. Рассказчик один возвращается на дачу.
Отзыв
Рассказ о том, что люди принимают за любовь все что угодно. Девушка испытывает свою власть над покладистыми мужчинами, она хочет брать от жизни все. Герой от скуки рисует, потом бросает, от скуки влюбляется в «округлые колени» Музы. Она бросает его самого, ненадолго заинтересовавшись соседом-музыкантом. Оба героя эгоисты. Рассказчик настолько занят своим «счастьем», что даже не заметил, что разонравился Музе. Описание природы помогает понять чувства героя. Рассказ учит искать и беречь настоящую любовь, ставить себя на место другого, брать в расчет чувства людей, быть честным, благодарным, искренним, верным.