Начало лета. Ивлев держит путь в отдаленный край своего уезда. Тарантасом управляет хмурый парень. Под накрапывающий дождь решено было заехать в графскую усадьбу. Хозяина дома не было, а вот молодая графиня приняла гостя радушно. В разговоре она упомянула, что этой зимой умер помещик соседнего имения Хвощинский. В округе его считали сумасшедшим. Хотя один его приятель уверял, что Хвощинский был вполне в своем уме.
Ивлев с детских лет знал историю его невероятной любви к горничной Лушке, умершей молодой. И даже сам в юности был немножечко очарован этой таинственной Лушкой. Хотя, по слухам, красавицей она не была. Продолжая путь, Ивлев припоминает рассказы старых помещиков. Хвощинский был умен и подавал блестящие надежды. И «вдруг свалилась на него эта любовь», а после и ранняя смерть девушки. Хвощинский стал отшельником, и лет двадцать провел в комнате Лушки. Все в мире он подчинял влиянию девушки: от внезапной грозы до неурожая.
Ивлева потянуло взглянуть на опустевший дом, где случилась когда-то такая любовь. Тем более что парень-кучер решил везти его дорогой мимо усадьбы Хвощинского. На крыльце неухоженного дома стоял симпатичный юноша – сын той самой Лушки. Предлогом попасть в дом Ивлев выбрал покупку книг после покойного Хвощинского.
Дом внутри был неуютный и холодный. Ивлев примечает венчальные свечи возле иконы. Удивленному гостю юноша объясняет, что свечи вместе с обручальным кольцом батюшка после «ее смерти» приобрел. И что он вовсе не был болен – просто жил в спальне и много читал.
Через череду сумрачных неубранных помещений они проходят в комнату Лушки. И там все просто: железная кровать, два шкапа книг. Они – о тайнах мирозданья, снов, путешествиях в волшебный край.
На одной из полок Ивлев нашел шкатулку и маленькую книжечку, напоминающую молитвенник. В шкатулке оказались дешевые голубые бусы Лушки. У Ивлева вдруг забилось сердце – от близости к далекому прекрасному образу возлюбленной Хвощинского.
Любимую книжечку отца «Грамматика любви, или искусство любить и быть взаимно любимым» юноша отказался продавать. Ивлев лишь пролистнул ее страницы. Там было толкование языка цветов и афоризмы о любви, красоте, о «женщине милой», которая выше «женщины прекрасной». В конце книги рукой Хвощинского было вписано четверостишие:
Тебе сердца любивших скажут
«В преданьях сладостных живи!»
И внукам, правнукам покажут
Сию Грамматику Любви.
Ивлев увозит книгу с собой, отдав за нее большие деньги. В пути он едва слышит сплетни кучера о том, что юноша этот живет с чужой женой. История Лушки навсегда вошла в жизнь Ивлева, поселилась в сердце.
Читательский дневник по рассказу «Грамматика любви» Бунина
Сюжет
С юности помещик Ивлев очарован историей великой любви помещика Хвощинского к горничной Лушке, умершей в молодости. Ивлев заезжает в усадьбу Хвощинского, видит комнату Лушки, где Хвощинский отшельником прожил лет двадцать, знакомится с сыном Лушки, выкупает у него любимую книжицу отца «Грамматика любви», в которой милая женщина ценится выше прекрасной.
Отзыв
Рассказ о быстротечности времени, мимолетности жизни. Однако над любовью время и даже смерть не властны, как и социальное неравенство, общественное мнение. Тайна двух сердец, родственных душ. Книга – как вещественная память о чувстве. Люди много говорят о вечной любви, но мало кто ее испытывал, да и вообще всерьез хотел бы испытать.
