Богатый господин из Сан-Франциско пятидесяти восьми лет с женой и взрослой дочерью отправляется в двухгодичное кругосветное путешествие на роскошном пароходе «Атлантида». Так он решил вознаградить себя за годы, которые посвятил работе. Он решил себе ни в чем не отказывать. Все наслаждения будут к его услугам: от обильной еды до искусства и боя быков. В ноябре они втроем покидают дом. Громада корабля движется за счет напряженного труда кочегаров. А на верхней палубе развлекаются сильные и удачливые мира сего. Среди танцующих радует глаз одна влюбленная пара. И только командир корабля знает, что они изображают счастье за деньги. В Гибралтаре дочь господина была ослеплена титулом и древней кровью одного невзрачного на вид азиатского принца. Ее отец заглядывался на одну знаменитую красавицу.
Господин не скупится на чаевые для всей этой безликой обслуги. И та заботится о его комфорте, покое, желудке. В Неаполе оркестр грянул американский гимн. Навстречу ринулись портье, гиды, оборванцы всех мастей – все хотят услужить господину из Сан-Франциско. Он идет сквозь их толпу и цедит направо и налево: «прочь!» День проходит в поглощении пищи, осмотре скучных памятников, прогулках в ненастье. Они едут от ссор за солнцем и весельем на Капри. На пароходике семья мучается морской болезнью. На минуту господин вдруг чувствует себя старым и обманутым. Италия вовсе не так уж удобна и хороша. Их поселили в апартаменты, из которых только что съехала одна царственная особа. Вышколенные слуги ждали их приказаний. Перекусив, господин собирается на танцевальный вечер. Там обещает быть известная пара танцоров – Джузеппе и обольстительная Кармелла.
Господин втискивается в смокинг, поправляет тугой воротничок, приглаживает остатки волос и спускается в читальню. Вечер вот-вот начнется. Едва он пробежал заголовки газеты, как вдруг ему перехватило дыхание. С выпученными глазами и хрипом он повалился на пол. Он бился со смертью до последнего – ведь в его планы она точно не входила. К неудовольствию хозяина отеля гости узнали о происшествии. Танцы отменили, а умирающего (никто не запомнил его имя) отволокли в самый захудалый номер. И потребовал, чтобы на рассвете тела здесь уже не было. Вместо гроба подойдет ящик для газированной воды. «Мертвого старика», напугавшего гостей, вдова и дочь увозят в Неаполь. После недельной нервотрепки они держат путь в Америку. На том же самом пароходе, что и привез их в Италию. Только теперь господин в гробу и трюме. Другие пассажиры о нем не знают. Бушует вьюга, кочегары бросают уголь в топку, а на корабле все также танцует наемная пара влюбленных.
Читательский дневник по рассказу «Господин из Сан-Франциско»
Сюжет
Немолодой богач-американец (имя его в отелях забыли) с женой и дочерью путешествует на корабле. Два года он планирует наслаждаться Старым Светом, вознаграждая себя за годы работы. Обслуга избавляет семью от всяких хлопот, невидимые гостям кочегары бросают уголь в топку. Подводит лишь итальянская погода. В отеле на Капри господин предвкушает танцевальный вечер, где выступит с тарантеллой знойная Кармелла. В читальне, где он ждал начала вечера, господин вдруг хрипит от удушья. Наверно, прихватило сердце. Умирающего тащат в самый плохонький номер, кладут для транспортировки в ящик для газированной воды. В Америку его труп везут тем же пароходом, но уже в трюме.
Отзыв
Смерть не считается с планами человека, ей не важен его статус. Жизнь быстротечна. Богач без имени – символ безликой, в общем-то, личности, с мертвым сердцем. Подделки под счастье окружают человека. Важно оставить о себе добрую память. Тема разобщенности семьи. Нельзя быть оторванным от реального мира, где есть не только праздник, но и нужда, тяжелый труд, бесправие. Не стоит откладывать жизнь на потом.
