Россия на рубеже XIX-XX веков. Братья Тихон и Кузьма Красовы – уроженцы деревеньки Дурновка. Дед их, крепостной крестьянин, получив вольную, промышлял грабежами. Отец прогорел на мелкой торговле, запил «и помер». Молодые братья тоже торговали мылом да иголками. Потом разругались, каждый пошел своим путем.
Тихон Ильич поднялся: шутка ли, снял постоялый дворик, открыл кабак и магазинчик. Потом купил у разорившегося барина усадьбу в Дурновке. Ввел в дом невесту с богатым приданым. Оглянуться не успел – пятьдесят лет стукнуло. А нажитое и оставить некому: все их дети родились мертвыми.
Затем грянула революция 1905-1907 г.г. И Тихон понял, сколь непрочно его положение. И дом разонравился. Лучше продать, пока «шальной» народ не сжег. А как ввели винную монополию – прикрыл Тихон и кабак. «Как коротка и бестолкова жизнь!»
Тихон и злится, и робеет: быть может, его наказывает Бог. Ведь в церкви он нечастый гость. А раз его и вовсе черт попутал: сошелся с чужой женой Авдотьей (Молодой). Ее ославили гулящей. Мужа Тихон спровадил, а вскоре тот вдруг умер «от живота». Ему на замену Тихон позвал управлять имением Кузьму. Когда-то ж надо было помириться: вот и случай.
Кузьма смолоду пошел в наемные работники, перебивался случайными заработками, издал книжку незатейливых стишков про народную долю. Служил в конторе, долго пил. И думал: «Да, нужно было учиться. Но когда, где?»
В заботах о куске хлеба промчалась и его жизнь. Даже Москвы не повидал. Потерял и любовь свою. Осталась дочка. Впрочем, его ли – Кузьма не знал. И затосковал «русский самоучка» по нищей, но чистой, трудовой жизни. Хотелось ему описать пережитое, передуманное в книге. Да не складывалась та книга.
Предложение брата Кузьма принял с благодарностью. К тому времени у него было две дороги: по святым местам или на тот свет. А теперь есть дом, дело (караулить дом), да время на чтение умных книжек. Тихон, человек деловой, вполуха слушает философствования Кузьмы.
Впрочем, оба сходятся на том, что они – типично русские люди, со всеми преимуществами и недостатками. «Дикий мы народ!» Много в людях темноты, невежества, злобы от скуки. Много и горя, беспросветной нужды.
Редко встречаются братья, а разговор все тот же, тяжелый: «Мы – дурновцы!» Народ пропащий, никуда «не годный». По словам Красовых – здешние крестьяне за века так и не выучились пахать. Любое дело идет с заминкой, наперекосяк, спустя рукава. Кругом лентяи, хитрецы, звери, а не люди. Тихон откровенничает, что в этой жизни и он никого не жалел, и его не жалели. Кузьма рассуждает в более глобальном смысле, прозревает судьбу страны, вычитав из газет про участившиеся теракты.
В усадьбе Кузьма мается от одиночества: он всем чужой. К весне он хочет перебраться в город. Он жалеет замкнутую не от хорошей жизни кухарку Авдотью (Молодую). Впрочем, и в ней порядком безразличия. За ним, больным, ухаживать не стала. Он выкарабкался сам. Но он вступился за Авдотью, когда Тихон подталкивал ее к браку с «живорезом», молодым лихим мужиком. И ясно, что ни семьянина, ни доброго хозяина из него не выйдет.
Авдотья попросила Кузьму не встревать: ее жизнь и так горькая – хуже уже не будет. Для Тихона эта свадьба – плата за давний грех. Он думает, что будет с Богом в расчете. Он просит брата взять на себя все хлопоты. Кузьма «с отцовской болью» благословляет иконой ослабевшую от слез невесту. Потом с тоской прислушивается к пьяному говору, нестройным песням, разглядывает лица празднующих.
Через туман и сумрак молодых в санях везут венчаться. И в церкви Кузьма ни в ком не замечает ни воодушевления, ни умиления. Наконец, «в буйную темную муть» все возвращаются в усадьбу.
Читательский дневник по повести «Деревня» Бунина
Сюжет
Первые годы XX века. Красовы – братья из деревни Дурновка. К 50 годам оба считают, что жизнь не удалась. Один, Тихон, кабатчик, владелец бывшего барского дома, женился, но остался бездетным, без наследников. Другой, Кузьма, был правдоискателем, средним поэтом, добра не нажил. Хотел учиться – да не сбылось. Тихон берет брата к себе присматривать за усадьбой. Оба спорят о русском народе и причинах его темноты, невежества, дикости, бесправия.
Тихона мучает совесть. Он жил с кухаркой Авдотьей (Молодой), чужой женой, потом вдовой. Теперь выдает ее за пропащего, злого парня. Она рада и такому, лишь бы не жить одной. Свадьбу играют зимой. Кузьма (вместо отца) с печалью благословляет невесту. Веселья мало, зато много выпивки. Пурга за окнами – как знак будущей безрадостной жизни.
Отзыв
Картины жизни русской деревни в канун великих потрясений. Русский народ, изображенный честно, с болью и любовью. Тема горькой женской доли, нелюбви в семье, поиска смысла жизни, своего предназначения, погони за выгодой. Время – бесценно. Оно же – судья делам человека, его стремлениям. Тема загубленных способностей, одиночества. Дурновка – как собирательный образ деревни.
