Рассказчик публикует рукопись Гарри Галлера, называвшего себя Степным волком. Галлер снял комнату у его тетки. И потом исчез, не прощаясь. Ему было 48 лет, он был вежлив, болен и тотально одинок. Ему было неуютно в «стадной городской жизни», он ощущал себя человеком и волком. Хотел подвига, но здесь это никому не нужно.
Это человек, преданный искусству. Он и сам рисовал. Галлер ничем, в сущности, не занят. Он стал своего рода первым в грядущих потерянных поколениях. Почувствовал духовный кризис до того, как это стало мейнстримом. Жить ему не хочется.
Записки Галлера начинаются с рассуждений о мелочности современной, джазовой культуры. Сам он ведет жизнь мечтателя. Он описывает, как увидел дверь в стене с надписью «Магический театр», куда не смог войти. Потом прочел случайно попавший в руки «Трактат о Степном волке». То есть, о себе самом.
Это был рассказ о несчастном, в котором любили человека, но не любили волка. Люди нормальные «подпитываются» жизненной силой таких одиночек. Выжить они могут за счет юмора. Чтобы достичь этой стадии, нужно признать волчье, потом дойти до дьявольского в себе, и стать собой, чтобы это ни значило.
Гарри вспоминает, как попал в изоляцию от нормальности: жена, сошедшая с ума, развал семьи, репутации. Потом кризис с отказом от всех ценностей, от религии, патриотизма. В один из дней в ресторане он знакомится с красивой девушкой. Она смеется над тем, что Гарри умеет сложные вещи (писать книги), и не умеет просто танцевать. Гарри кажется, что девушка понимает его лучше его самого. Спьяну он чуть вздремнул – и ему привиделся старик Гете, который со смехом попросил Гарри не слишком серьезно относиться к его творчеству.
Имя девушки – Гермина, и она напоминает ему друга юности Германа. В следующую встречу она предлагает ему игру «не на жизнь, а на смерть». В конце он должен будет полюбить и убить ее, свою зависимость. Она кажется ему андрогином, искусительницей. Они обсуждают близящуюся войну, «бойню». Гарри ревнует ее к черноглазому саксофонисту Пабло. Но соглашается потанцевать с другой красоткой Марией.
Гарри благодарен Гермине за общение. Она возражает, что оно ей нужно не меньше, чем ему. Они оба на «пути домой», в настоящий мир, вечность. Гермина видит в нем ребенка, и даже не одного. Она обещает ему не идеальную, а земную любовь. Он учится игре, экспериментирует. С ней и Пабло употребляет запрещенные, вызывающие видения снадобья. Она «дарит» ему ночь с красоткой Марией, жрицей любви. Он узнает о запретном, развращенном мире, в котором живет она и ее друзья. Но сам остается достаточно консервативным.
Он приходит на маскарад, где ему скучно. Гарри вспоминает, что он Степной волк. Но тут Гермина в мужском костюме манит его в тот самый «Магический театр». Там был Пабло, который в зеркалах показывал трансформацию личности Гарри. Он учит Гарри смеяться «смехом бессмертных». Опьяненный каким-то снадобьем, Гарри видит девушек, которых когда-то любил, даже совершает воображаемое убийство – шофера в модной машине. Потом дерется с самим Моцартом, и тот смеется, и Гарри готов смеяться с ним.
В этот миг Гарри подумал, что очнулся – и увидел спящих Гермину и Пабло. Ревнуя, он вонзает в нее нож. Вновь является Моцарт. Гарри готов к любому наказанию. И тут он видит, что перед ним не Моцарт, а Пабло. Он объяснил, что Гарри с этим своим ножом и страхами еще не готов смеяться, меняться, играть эту жизнь. Это была первая попытка, но Гарри уверен, что будут и другие.
Читательский дневник по роману «Степной волк» Гессе
Сюжет
Издатель публикует записки 48-летнего Гарри Галлера, жильца дома его тетки. Он был изгой в современной жизни, культуре. Не только человек, но и волк-одиночка, как вычитал в «Трактате о Степном волке». Жизнь причиняет ему страдания. Однажды в ресторане он знакомится с девушкой Герминой. Она обещает ему показать его настоящее «я», научить играть, смеяться в этой жизни. Она приводит к нему любовницу Марию, вместе с саксофонистом Пабло он употребляет опасные снадобья.
Однажды на маскараде в «Магическом театре» под действием этих веществ Гарри видит ретроспективу своей жизни, понимает, что не надо так драматизировать ни любовь, ни смерть. Гете и Моцарт умели смеяться – пора научиться и ему. Как и предвидела Гермина, в этом путешествии внутрь себя Гарри «убил» ее ножом, приревновав к Пабло. Все живы, это было видение. Гарри понимает, что он еще не готов, но не отступит, и научится смеяться среди бед.
Отзыв
Роман о герое, который проходит через духовный кризис. Он не сумел измениться, но на пути к изменению. Автор предлагает воспринимать жизнь как смертельно опасную, но игру. Он отменяет все ценности, табу. Понять себя он предлагает через тело, отказ от контроля, в том числе, с помощью негативно влияющих на психику веществ. Эти эксперименты известны в языческой культуре, в западной культуре их пример – движение хиппи. Роман учит выходить из зоны комфорта, быть исследователем, в том числе, самого себя, не сдаваться при неудачах, приходить на помощь.
