Титулярный советник Макар Алексеевич Девушкин за скромное жалованье вот уже три десятка лет переписывает документы в одном из петербургских департаментов. Стараясь выгадать несколько рублей, он перебрался на новую съемную квартиру, в «капитальный» дом рядом с Фонтанкой. В том же дворе живет его дальняя родственница Варвара Алексеевна Доброселова, девушка-сирота лет семнадцати, которую бедный чиновник всячески опекает, отказывая себе во всем.
Видеться открыто с ней он не решается – боится насмешек соседей. Довольствуется тем, что видит ее окно, и встречами в церкви. Зато затевает с ней оживленную переписку. Пятьдесят пять писем о прошлом и настоящем, вся история их недолгих взаимоотношений – с 8 апреля по 30 сентября 184… года. Ободренный неподдельной благодарностью Вареньки, Макар изливает на «ангельчика» всю нерастраченную любовь своего одинокого сердца.
И если первое письмо его почти романтическое, то в последующих он то и дело уверяет, что его чувства исключительно отеческие, стариковские. Рассудительная Варя притворно сердится на него за подарочки (кулек конфет, комнатные цветы) и расспрашивает о житейских мелочах. Она делится с ним переживаниями о своем неясном будущем, зовет чаще заходить. На жизнь она зарабатывает шитьем, рукоделием. Квартирная хозяйка старушка Федора тоже по мере сил заботится о девушке.
Макар описывает дом и своих соседей. Всюду навалены сундуки да ветошь, в комнатах несет гнильем (так что «чижики мрут» в клетках), в кухне чад, чай пьют по очереди. Квартирная хозяйка «сущая ведьма». Жильцов много, есть и беспокойные. Он со всеми перезнакомился. К примеру, с одним мичманом, любителем перекинуться в карты. Или с чиновником-литератором Ратазяевым. Ему бесконечно жаль седенького чиновника без места Горшкова, отца троих детей. В своих письмах Макар то и дело извиняется за корявый «слог», обещает научиться складно выражать свои мысли.
Вареньку преследует сводня Анна Федоровна, ее мнимая «благодетельница» и дальняя родственница. В свое время она впутала Варю в постыдную историю со сластолюбивым помещиком Быковым. Девушка лишилась чести, репутации и возможности устроить свою судьбу с порядочным человеком. От окончательного падения тогда ее спас Макар.
Страшась нового скандала, слабая здоровьем девушка почти месяц проводит в беспамятстве. Макар продает свой недавно купленный вицмундир, оплачивает услуги доктора и лечение. Он даже не боится сплетен и сидит у постели больной каждый день.
Он же вывозит выздоравливающую девушку «на острова», на природу. Чтобы хоть как-то вознаградить «доброго друга», Варя в знак доверия посылает ему свой дневник.
Время, когда отец ее был управляющим в княжеском имении, лучшее в ее жизни. Но детство закончилось, когда отец лишился должности. Семье пришлось перебраться в «сердитый» Петербург. Ее отдали в пансион.
С работой у отца не ладилось, и спустя два года он умер. Варе тогда едва минуло 14 лет. Тогда и втерлась к ним в доверие Анна Федоровна. Скоро она стала попрекать их куском хлеба. Мать разболелась. Жизнь Вари скрашивали только встречи с соседом по дому чахоточным студентом Петром Покровским. По состоянию здоровья он был вынужден оставить университет.
В его судьбе крылась какая-то загадка. Отца своего, вечно пьяненького, он терпеть не мог. Тот же в сыне души не чаял. Зато о юноше сверх меры заботился некий помещик Быков. Он и поместил его в дом своей знакомой Анны Федоровны. Судя по всему, Быков и был настоящим отцом юноши. Молодые люди полюбили друг друга. Петр взялся за ее образование, приохотил к чтению. Но счастье их было недолгим: Петр умер от болезни. Анна Федоровна весь его скарб внесла в счет долга за проживание. На кладбище юношу везли в дождь. Старик-отец бежал за телегой, везшей гроб, роняя в грязь отвоеванные у квартирной хозяйки книги сына. Недолго зажилась на свете и мать Вари.
В ответ Макар рассказывает историю своей жизни. С 17 лет определен на службу, много чего навидался. «Смирненький», безответный переписчик скоро стал предметом насмешек для прочих товарищей, вошел «в пословицу» на работе, был осмеян за внешность и отсутствие амбиций. Потому и стала для него встреча с Варенькой – светом в окошке: «точно домком и семейством меня благословил Господь!».
Варенька исправляет литературные вкусы Макара. Теперь он восторгается не «Итальянскими страстями» Ратазяева, а «Станционным смотрителем» Пушкина. «Шинель» Гоголя кажется ему обидной своей правдивостью.
Между тем, карманы его пусты. Варенька не хочет быть ему обузой, намеревается пойти в гувернантки. Макар протестует и не пускает ее «в люди». Если она уедет – ему и жизнь не мила. Он ведет Вареньку в театр и признается, что когда-то был влюблен в «актрисочку».
Теперь уже Варенька выручает своего покровителя, дает ему 10 рублей в счет уплаты долга за жилье.
Случается новая беда: Варю разыскал какой-то недостойный офицер, знавший ее историю с Быковым. Ослепленный гневом, влюбленный Девушкин идет разобраться с обидчиком. Тот сбрасывает его с лестницы. Потом приходит новый пожилой «искатель» от Анны Федоровны. Собирается навестить девушку и она сама. Макар понимает, что Варе нужно переехать, но денег нет. Упав духом, после каждого такого случая Макар пропускает службу и напивается. На службе шепчутся за его спиной, в доме прохода не дают Ратазяев и квартирная хозяйка.
У Вареньки свои невзгоды: она обожгла руку утюгом, и шить пока не может. Девушка копейками поддерживает своего отчаявшегося друга, умоляет не губить себя. Он угнетен нищетой и своей неспособностью помочь единственному дорогому существу в жизни. В сентябре Варя признается, что распродала всю свою одежду, и что деньги на исходе. Она предчувствует, что эта осень будет для нее последней: здоровье ее все хуже.
В ответном письме Макар сообщает, как отдал 20 копеек несчастному Горшкову, находящемуся под судом, и у которого недавно умер сын. Спустя несколько дней Девушкин на службе допустил ошибку. Его вызвал начальник. Жалкий вид подчиненного тронул его. Он дал Макару 100 рублей. Варенька из этих денег приняла только 20 рублей.
Пока девушки не было дома, к ней наведался помещик Быков, ее притеснитель. Он хотел оставить Варе деньги, но старая Федора отказалась их принять. Макар сообщает свои новости: Горшков был полностью оправдан в суде, но от всех этих потрясений в день своего триумфа скончался. Переменился к Макару Ратазяев, предложил работу у одного литератора.
Быков просит прощения у Вари, он готов взять ее в жены. Впрочем, он преследует свои цели: обзавестись потомством, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если она против, у него на примете есть купчиха. Для Вари это единственный выход и вернуть себя честное имя, и одолеть нищету. Макар болен от предстоящей разлуки, считает, что Варенька губит себя, но покорно хлопочет по ее поручениям к свадьбе. Он переходит жить в ее комнату у Федоры.
В день свадьбы и отъезда в поместье Быкова, 30 сентября, она в слезах пишет прощальное письмо Макару: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный друг». Его беззаветная любовь – отрада для ее памяти. В своем ответе Макар сокрушается, как он мог допустить эту авантюру, ее сердечко там не выдержит. Только ею он и жил все это время. Теперь его жизнь потеряла всякий смысл, и сам он никому не нужен.
Читательский дневник по роману «Бедные люди» Достоевского
Сюжет
У скромного титулярного советника средних лет Макара Алексеевича Девушкина появилась радость в жизни: он стал защитником сиротки Вареньки Доброселовой, милой девушки, его дальней родни. Он выкраивает из своего жалованья деньги, чтобы порадовать ее конфетой или цветком. Живут они рядом, и видят друг друга в окно. Макар бережет ее от сплетен и редко открыто навещает. Зато они обмениваются письмами. В них она пишет о своей жизни: о переезде в Петербург из деревни, смерти отца и матери, первой любви к студенту Петру Покровскому, рано умершему от чахотки. О своднице Анне Федоровне, предложившей Вареньку распутному помещику Быкову.
Макар опекает опозоренную, слабую здоровьем, девушку. Иногда и она, занимаясь шитьем, выручает его копейкой. Вместе они обсуждают книги, разок посещают театр. Между тем, денег у них нет совсем. На службе Макара презирают. Он даже начинает пить. А тут еще визиты к Варе сводни, Быкова, какого-то сомнительного офицера.
Добросердечный начальник неожиданно дарит бедствующему переписчику бумаг сто рублей. Тем временем Варя соглашается на брак с Быковым. У нее нет сил бороться с нищетой. Помещик хочет наследника, чтобы его богатство не досталось племяннику. Она уезжает в имение мужа и слезно прощается письмом со своим единственным другом Макаром. Скорее всего, переписка, гревшая ее душу, прервется. Макар страдает от невозможности увидеться с отрадой своего сердца. Каждый день его был наполнен смыслом, пока Варенька жила «поблизости». Теперь все кончено, и он вновь один в этой жизни.
Отзыв
Картины чиновничьего мира, столичной жизни, социального неравенства, галерея выразительных второстепенных персонажей. Тема «маленьких людей», которые, как и все, имеют свои идеалы, мечты. Тема милосердия, взаимопомощи, преодоления пустоты и одиночества любовью. Каждый человек достоин счастья, уважения и сочувствия. Страх перед нищетой лишает главных героев личного счастья.
