Эпиграф из песни: «Вы, молодые ребята, послушайте, что мы, старые старики, будем сказывати».
Гринев описывает Оренбургскую губернию 1773 года. Здесь жили тогда еще «полудикие народы», которых правительство держало в «повиновении» с помощью яицких казаков. Но и казаки были народ, склонный к бунту. За год до этого было подавлено их восстание. Казалось, что к октябрю 1773 года все успокоилось. Но именно тогда Гринева позвали к коменданту читать генеральское извещение о бегстве из-под караула донского казака Емельяна Пугачева, что выдает себя за царя Петра Третьего, и необходимости защищать крепость. Новость была секретной, комендант утаил ее от жены, да Иван Игнатьич проговорился.
С тревогой ждали «неведомую силу», как называли мятежное войско башкирцы. Казаки ждали ее с разными чувствами. Например, урядник, посланный в разведку, вернувшись, сказал, что опасности нет. А калмык Юлай опроверг его слова. Капитан Миронов поверил Юлаю и сделал его урядником. Казаки возмутились. Казак-урядник в ту же ночь бежал.
Василису Егоровну уже никто не выставлял за дверь, чтобы посовещаться. Был пойман старый башкирец, что был смолоду бунтовщик, с «возмутительным листом», в котором Пугачев приказывал сдаться. Чтобы его разговорить, капитан велел его пытать (бить плетьми), но, как оказалось, у старика был вырван язык.
Гринев, вспоминая это спустя годы, пишет в своих записках, как смягчились нравы при царе Александре Первом, и все новое надо внедрять без насилия.
Все потрясены новостью, что Нижнеозерная крепость взята – она совсем ряда. Убит ее молодой комендант. Гринев согласен с общим мнением, что крепость надо защищать, однако он предлагает отправить в Оренбург Василису Егоровну с Машей. Комендантша отказывается: «Вместе жить, вместе и умирать».
Во время сборов к отъезду Маша в слезах прощается с Гриневым, вручаем ему его же шпагу, которую он нарочно забыл, чтобы увидеться с любимой. Он целует милую Машу.
